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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CAPÍTULO 1 


INTRODUÇÃO 


A morte de Afonso VI, rei de Leão e Castela, quase no fim da primeira 
década do século XII, deu origem a acontecimentos ainda mais graves do que 
os por ele previstos no momento em que ia trocar o brial de cavaleiro e o 
cetro de rei pela mottalha com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro de 
Sahagún. A índole inquieta dos barões leoneses, galegos e castelhanos 
facilmente achou pretextos para dar largas às suas ambições e mútuas 
malquerenças na violenta situação política em que o falecido rei deixara o país. 
Costumado a considerar a audácia, o valor militar e a paixão da guerra como o 
principal dote de um príncipe, e privado do único filho varão que tivera, o 
infante D. Sancho, morto em tentos anos na batalha de Ucles, Afonso VI 
alongara os olhos pelas províncias do império, buscando um homem temido 
nos combates e assaz enérgico para que a cata lhe não vergasse sob o peso da 
férrea coroa da Espanha cristã. Era preciso escolher marido para D. Urraca, 
sua filha mais velha, viúva de Raimundo, conde de Galiza; porque a ela 
pertencia o trono por um costume gradualmente introduzido, a despeito das 
leis góticas, que atribuíam aos grandes e até certo ponto ao alto clero a eleição 
dos reis. Entre os ricos homens mais ilustres dos seus vastos estados, nenhum 


o velho rei achou digno de tão elevado consórcio. Afonso I de Aragão tinha, 


porém, todos os predicados que o altivo monarca reputava necessários no que 
devia ser o principal defensor da Cruz. Por isso, sentindo avizinhar-se a 
morte, ordenou que D. Urraca apenas herdasse a coroa desse a este a mão de 


esposa. 


Esperava por um lado que a energia e severidade do novo príncipe 
contivesse as perturbações intestinas, e por outro lado que, ilustre já nas 
armas, não deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da morte daquele que 
por tantos anos lhes fora flagelo e destruição. Os acontecimentos posteriores 
provaram, todavia, mais uma vez, quanto podem falhar todas as previsões 


humanas. 


A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período 
do seu predomínio, nada mais foi do que um tecido de traições, de vinganças, 
de revoluções e lutas civis, de roubos e violências. A dissolução da rainha, a 
sombria ferocidade do marido, a cobiça e orgulho dos próceres do reino 
convertiam tudo num caos, e a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, 
rompia a cadeia de triunfos da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar 


unidade o hábil Afonso VI. 


Às províncias já então libertadas do jugo ismaelita não tinham ainda, 
digamos assim, senão os rudimentos de uma nacionalidade. Faltavam-lhes, ou 
eram débeis, grande parte dos vínculos morais e jurídicos que constituem uma 


nação, uma sociedade. À associação do rei aragonês no trono de Leão não 


repugnava aos barões leoneses por ele ser um estranho, mas porque a antigos 
súbditos do novo rei se entregavam de preferência as tenências e alcaidarias da 
monarquia. As resistências, porém, eram individuais, desconexas, e por isso 
sem resultados definitivos, efeito natural de instituições públicas viciosas ou 
incompletas. O conde ou rico homem de Oviedo ou de Leão, da Estremadura 
ou de Galiza, de Castela ou de Portugal referia sempre a sí, às suas ambições, 
esperanças ou temores os resultados prováveis de qualquer sucesso político, e 
aferindo tudo por esse padrão procedia em conformidade com ele. Nem 
podia ser de outro modo. A ideia de nação e de pátria não existia para os 
homens de então do mesmo modo que existe para nós. O amor cioso da 
própria autonomia que deriva de uma conceção forte, clara, consciente, do 
ente coletivo, era apenas, se era, um sentimento frouxo e confuso para os 
homens dos séculos XI e XII. Nem nas crónicas, nem nas lendas, nem nos 
diplomas se encontra um vocábulo que represente o Espanhol, o indivíduo da 
raça godo-romana distinto do Sarraceno ou Mouro. Acha-se o Asturiano, o 
Cantabro, o Galiciano, o Portugalense, o Castelhano, isto é, o homem da 
província ou grande condado; e ainda o Toledano, o Barcelonês, o 
Compostelano, o Legionense, isto é, o homem de certa cidade. O que falta é a 
designação simples, precisa, do súbdito da coroa de Oviedo, Leão e Castela. E 
porque falta? É porque em rigor a entidade faltava socialmente. Havia-a, mas 
debaixo de outro aspeto: em relação ao grémio religioso. Essa sim; que 


aparece clara e distinta. A sociedade cristã era una, e preenchia até certo ponto 


o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designação 
que representasse o habitante da parte da Península livre do jugo do islame, só 
uma havia: christianus. O epíteto que indicava a crença representava a 
nacionalidade. E assim cada catedral, cada paróquia, cada mosteiro, cada 
simples ascetério era um anel da cadeia moral que ligava o todo, na falta de 


um forte nexo político. 


Tais eram os caracteres proeminentes da vida externa da monarquia 
neogótica. À sua vida social interna, as relações públicas entre os indivíduos e 
entre estes e o Estado tinham sobretudo uma feição bem distinta. Era a larga 
distância que separava das classes altivas, dominadoras, que fruíam, as classes, 
em parte e até certo ponto servas, e em parte livres, que trabalhavam. A 
aristocracia compunha-se da nobreza de linhagem e da jerarquia sacerdotal, a 
espada e o livro, a força do coração e braço, e a superioridade relativa da 
inteligência. A democracia constituífam-na dois grupos notavelmente desiguais 
em número e em condição. Era um o dos burgueses proprietários com pleno 
domínio, moradores de certas povoações de vulto, comerciantes, fabricantes, 
artífices, isto é, os que depois se chamaram entre nós homens de rua, 
indivíduos mais abastados e mais insofridos, fazendo-se respeitar ou temer, 
numas partes pela força do nexo municipal, concessão do rei ou dos condes 
dos distritos em nome dele, noutras partes pelas irmandades (conjurationes, 
germanitates), associações ajuramentadas para resistitem aos prepotentes, e 


cujas origens obscuras talvez vão confundir-se com as otigens não menos 


obscuras das beetrias. O outro grupo, incomparavelmente mais numeroso, 
constituíam-no os agricultores habitantes das paróquias rurais. Nessa época 
ainda eram raros os oásis da liberdade chamados "alfozes" ou termos dos 
concelhos. Dispersa, possuindo a terra por títulos de diversas espécies, todos 
mais ou menos optressivos e precários, na dependência do poderoso imunista, 
ou do inexorável agente do fisco, a população rural, ainda parcialmente 
adscrita à gleba, quase que às vezes se confundia com os satracenos, moutos 
ou moçátabes, cativos nas frequentes cotrerias dos Leoneses, e cuja situação 
se assemelhava à dos escravos negros da América, ou a coisa ainda pior, dada 


a rudeza e ferocidade dos homens daquele tempo. 


A burguesia (burgenses), embrião da moderna classe média, assaz forte para 
se defender ou, pelo menos, opor à opressão a vingança tumultuária, era 
impotente para exercer ação eficaz na sociedade geral. Veio isso mais tarde. 
Assim, o único poder que assegurava a unidade política era o poder do rei. A 
monarquia ovetense-leonesa fora como uma restauração da monarquia 
visigótica, entre todos os estados bárbaros a mais semelhante na índole e na 
ação ao cesarismo romano. Uma série de príncipes, senão distintos pelo génio, 
como Carlos Magno, todavia de valor e de energia não vulgares, tinha sabido 
manter a supremacia real, anulada gradualmente além dos Pirenéus pela 
sucessiva transformação das funções públicas em benefícios e dos benefícios 
em feudos. Entretanto à autoridade central faltava um arrimo sólido a que se 


encostasse; faltava-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente, émula do 


clero pela sua cultura. Essa classe, como já advertimos, ainda simples embrião, 
só no século XIII começou a ser uma fraca entidade política, aliás 
rapidamente desenvolvida e avigorada. Desde aquela época é que a realeza 
aproveitou mais ou menos a sua aliança para domar as aristocracias secular e 
eclesiástica, como com o auxílio dela as monarquias de além dos Pirenéus 
conseguiram tirar ao feudalismo a preponderância, e quase inteiramente o 


carácter político. 


Hoje é fácil iludirmo-nos, crendo ver nas revoluções e lutas do Ocidente da 
Península no decurso dos séculos VIII a XII a anarquia feudal, confundindo 
esta com a anarquia aristocrática. Não era a jerarquia constituindo uma espécie 
de famílias militares, de clãs ou tribos artificiais, cujos membros estavam 
ligados por mútuos direitos e deveres, determinados por um certo modo de 
fruição de domínio territorial, em que se achava incorporada a soberania com 
exclusão do poder público. Em vez disto, era o individualismo rebelando-se 
contra esse poder, contra a unidade, contra o direito. Quando as mãos que 
retinham o cetro eram frouxas ou inabilmente violentas, as perturbações 
tornavam-se não só possíveis, mas, até, fáceis. A febre da anarquia podia ser 


ardente: o que não havia era a anarquia crónica, a anarquia organizada. 


Eis as circunstâncias, que, ajudadas pelos desvarios da filha de Afonso VI, 
converteram o seu reinado num dos mais desastrosos períodos de desordens, 
de rebeliões e de guerras civis. A confusão vinha a ser tanto maior, por isso 


mesmo que faltava o nexo feudal. Eram tão ténues os laços entre o conde e o 


conde, o maiorino e o maiorino, o alcaide e o alcaide, o prestameiro e o 
prestameiro, o homem de mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre 
estas diversas categorias, que as parcialidades se compunham, dividiam ou 
transformavam sem custo, à mercê do primeiro ímpeto de paixão ou cálculo 
ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de 
Portugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a princípio de 
ambição e orgulho, a desmembração dos dois condados do Porto e de 
Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação 
mais forte, mas decerto a mais audaz da Europa nos fins do século XV. Dir- 
se-ia um povo predestinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente 
e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no berço? 
Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do género humano 


seria a mesma que é? 


O conde Henrique pouco sobreviveu ao sogro: cinco anos escassos; mas 
durante esses cinco anos todos aqueles actos seus cuja memória chegou até 
nós indicam o exclusivo intuito de alimentar o incêndio das discórdias civis 
que devoravam a Espanha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos parciais de 
Afonso Raimundes e do rei de Aragão, qual foi o partido do conde? T'odos 
sucessivamente; porque nenhum era o seu. O seu consistia em constituir um 
estado independente nos territórios que governava. E no meio dos tumultos e 


guerras em que atdia o reino, ele teria visto coroadas de bom sucesso as suas 


diligências, se a morte não viesse atalhar-lhe os desígnios junto dos muros de 


Astorga. 


Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso VI, era pela astúcia e ânimo viril 
digna consorte do ousado e empreendedor borgonhês. A leoa defendeu o 
antro onde não se ouvia já o rugido do seu fero senhor, com a mesma energia 
e esforço de que ele lhe dera repetidos exemplos. Durante quinze anos lutou 
por conservar intacta a independência da terra que lhe chamava rainha, e 
quando o filho lhe arrancou das mãos a herança paterna, só havia um ano que 
a altiva dona curvata a cetviz perante a fortuna do seu sobrinho Afonso 
Raimundes, o jovem imperador de Leão e Castela. Era tarde. Portugal não 


devia tornar a ser uma província leonesa. 


Se D. Teresa se mostrara na viuvez digna politicamente do marido, o filho 
era digno de ambos. O tempo provou que os excedia em perseverança e 
audácia. À natureza dera-lhe as formas atléticas e o valor indomável de um 
desses heróis dos antigos romances de cavalaria, cujos dotes extraordinários 
os trovadores exageravam mais ou menos nas lendas e poemas, mas que eram 
copiados da existência real. Tal fora o Cid. Os amores adúlteros de D. Teresa 
com o conde de Trava, Fernando Peres, fizeram com que cedo se 
manifestassem as aspirações do jovem Afonso Henriques. Os barões da 
província que tendia a constituir-se em novo estado achavam naturalmente 
nele o centro da resistência à preponderância de um homem que deviam 


considerar como intruso, e a quem a cegueira da infanta-rainha cedia o poder 


que dantes tão energicamente exercera. À irritação e inveja que a elevação 
desse estranho devia despertar no coração de cada um deles, ajuntava-se 
certo a consideração as Co uências inevitávei a ilimitada 
decert nsíider das nsequências inevitáveis da ilimitad 
preponderância do conde. Fernando Peres pertencia a uma das mais 
poderosas famílias da Galiza e a mais adicta ao jovem soberano de Leão e 
astela. u pai fora o aio e tutor do ptínci uando as paixô uai 
Castela. O se 1 for io e tutor do príncipe ndo as paixões sensuais de 
] aca o cercava e sério igos. Nada mais natural do qu ulta 
D. Urr er m de sérios perigos. Nada mais natural d e resultar 


daquela preponderância a ruína da nascente independência do novo Estado. 


O que se passava em Portugal era em resumido teatro o que pouco antes se 
passara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca com o conde Pedro de Lara 
tinham favorecido as ambiciosas pretensões de Afonso Raimundes, 
concitando contra elas os ódios dos barões leoneses e castelhanos. Aqui, os 
amores de D. Teresa acenderam ainda mais os ânimos e trouxeram uma 


revolução formal. 


Se na batalha do campo de S. Mamede, em que Afonso Henriques arrancou 
definitivamente o poder das mãos da sua mãe, ou antes das do conde de 
Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa, constituiríamos 
provavelmente hoje uma província de Espanha. Mas no progresso da 
civilização humana tínhamos uma missão que cumprir. Era necessário que no 
último ocidente da Europa surgisse um povo, cheio de atividade e vigor, para 
cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens de 


imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do misterioso, amando 


balouçar-se no dorso das vagas ou cotrer por cima delas envoltos no 
temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e para a 
civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a 
glória. E a glória dele é tanto maior quanto, encerrado na estreiteza de breves 
limites, sumido no meio dos grandes impérios da Terra, o seu nome retumbou 


por todo o globo. 


Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e 
renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos 
afetos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de 
Deus que nos revoque à energia social e aos santos afetos da nacionalidade. 
Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e 
profundos trabalhos da história se dediquem a ela. No meio de uma nação 
decadente, mas rica de tradições, o trabalho de recordar o passado é uma 
espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os 


que podem e sabem; porque não o fazer é um crime. 


E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este nobre 
pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das eras 
poéticas da nossa terra. Que o povo encontre em tudo e pot toda a parte o 
grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-á amarga a comparação. Mas 
como ao inocentinho infante da Jerusalém Libertada, homens da arte, aspergi 


de suave licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo. 


Enquanto, porém, não chegam os dias, em que o puto e nobre engenho 
dos que então hão de ser homens celebre exclusivamente as solenidades da 
arte no altar do amor pátrio, alevantemos uma das muitas pedras tombadas 
dos templos e dos palácios, para que os obreiros robustos que não tardam a 
surgir digam quando a virem: "as mãos que te puseram aí eram débeis, mas o 


coração que as guiava antevia já algum raio da luz que nos ilumina”. 


CAPÍTULO II 


DOM BIBAS 


Castelo de Guimarães, qual existia nos princípios do século XII, 
diferençava-se entre os outros, que cobriam quase todas as eminências das 
honras e prestamos de Portugal e da Galiza, pela sua fortaleza, vastidão e 
elegância. A maior parte dos edifícios desta espécie eram apenas então um 
agregado de grossas vigas, travadas entre si, e formando uma série de torres 
irregulares, cujas paredes, muitas vezes feitas de cantaria sem cimento, mal 
resistiam aos golpes dos aríetes e aos tiros das catapultas, ao passo que os 
madeiros que ligavam esses fracos muros, e lhes davam certo aspeto de 
fortificação duradoura, tinham o grave inconveniente de poderem facilmente 
incendiar-se. Assim, não havia castelo onde entre as armas e bastimentos de 
guerra não ocupassem um dos mais importantes lugares as amplas cubas de 
vinagre, líquido que a experiência tinha mostrado ser o mais próprio para 
apagar o alcatrão incendido, que como instrumento de ruína usavam nos sítios 
dos lugares afortalezados. Quando o gato ou vínea, espécie de barraca 
ambulante, coberta de couros crus, se aproximava, pesada e lenta como um 
espectro, aos muros de qualquer castelo, enquanto os cavaleiros mais 
possantes arcavam com pedras enormes, levando-as aos vãos das ameias, para 


daí as deixarem cair sobre o teto da máquina, os peões conduziam para O 


lanço de muralha ou torre, a que esta se dirigia, uma quantidade daquele 
líquido salvador capaz de abafar as chamas envoltas em rolos de fumo fétido, 
que não tardariam a lamber as traves angulares do guerreiro edifício. Muitas 


vezes essas precauções eram inúteis, principalmente contra os Sarracenos. 


Entre estes uma civilização mais adiantada tinha moderado o fanatismo, 
quebrando os brios selvagens, diminuído a robustez física dos homens de 
armas: a sua mestria, porém, da arte da guerra supria estas faltas e equilibrava 
nos combates o soldado muslim com o guerreiro cristão, mais robusto, mais 
fanático e por isso mais impetuoso do que ele. Era principalmente nos 
assédios, quer defendendo-se, quer acometendo, que os Árabes conheciam 
todo o preço da própria superioridade intelectual. As suas máquinas de guerra, 
mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela melhor combinação das 
forças mecânicas, como pela maior variedade de engenhos e invenções, 
davam-lhes notáveis vantagens sobre a grosseira tática dos seus adversários. 
Sem o socorro da vínea, os Árabes sabiam incendiar de longe os castelos com 
os escorpiões arrojados pelas manganelas de fogo. De enxofre, salitre e nafta 
compunham eles um misto terrível, com que despediam dos engenhos globos 
de ferro cheios do mesmo composto, que, serpeando e sussurrando nos ares, 
iam estourar e verter dentro dos muros assediados uma espécie de lava 
inextinguível e infernal, contra cuja violência eram baldadas quase sempre 
todas as prevenções, e não menos baldadas a valentia e a força dos mais duros 


cavaleiros e homens de armas. 


Mas o Castelo de Guimarães podia, do teso sobre que estava assentado, 
olhar com tranquilo desdém para os formidáveis e variados engenhos militares 
de cristãos e sarracenos. À melhor fortaleza da Galiza, o Castro Honesto, que 
o muito poderoso e venerando senhor Diogo Gelmires, primeiro arcebispo de 
Compostela, reformara de novo, com todo o esmero de quem sabia ser aquele 
castro como a chave da extensa honra e senhorio compostelano, era, por 
trinta léguas em roda, o único, talvez, que ousaria disputar primazias com o de 
Guimarães. Como a daquele, a cárcova deste era larga e profunda: as suas 
barreiras eram amplas e defendidas por boas barbacãs, e as suas muralhas, 
torreadas com curtos intervalos, altas, ameadas e desmarcadamente grossas, 
do que dava testemunho o espaçoso dos adarves que corriam por cima delas. 
O circuito, que tão temerosas fortificações abrangiam, encerrava uma nobre 
alcáçova, que, também coberta de ameias, campeava sobranceira aos lanços de 
muros entre torre e torre, e ainda assoberbava estas, à exceção da alvarrã ou 
de menagem, que, maciça e quadrangular, com os seus esguios miradouros 
bojando nos dois ângulos exteriores, e erguida sobre o escuro portal da 
entrada, parecia um gigante em pé e com os punhos cerrados sobre os 
quadris, ameaçando o burgo rasteiro e humilde, que, lá em baixo no sopé da 
suave encosta, se encolhia e apoquentava, como vilão que era, diante de 


tamanho senhor. 


Mas não vedes aí ao longe, por entre a casaria da povoação e verdura das 


almuinhas, que, entressachadas com os edifícios burgueses, servem como 


vasto tapete, onde assentam os panos de muros alvos, e os telhados vermelhos 
e aprumados das casas modestas dos peões? Não vedes, digo, a alpendrada de 
uma igreja, a portaria de um ascetério, a grimpa de um campanário? É o 
Mosteiro de D. Mumadona: é um claustro de monges negros; é a origem desse 
burgo, do castelo roqueiro e dos seus paços reais. Havia duzentos anos que 
neste vale viviam apenas alguns servos, que cultivavam a vila ou herdade de 
Vimatranes. Mas o mosteiro edificou-se, e a povoação nasceu. O ameno e 
aprazível sítio atraiu os poderosos: o conde Henrique quis aí habitar algum 
tempo, e sobre as ruínas de um fraco e pequeno castelo, a que os monges se 
acolhiam perante o assolador tufão das cotrerias dos Mouros, se alevantou 
aquela máquina. O trato e frequência da corte enriqueceu os burgueses: 
muitos francos, vindos em companhia do conde, aí se tinham estabelecido, e 
os homens de rua, ou moradores do burgo, constitufram-se em sociedade 
civil. Então surgiu o município: e essas casas, aparentemente humildes, 
encerravam já uma porção do fermento da resistência antiteocrática e 
antiaristocrática, que, espalhado gradualmente pelo país, devia em três séculos 
pôr manietados aos pés dos reis a aristocracia e a teocracia. Os imperantes 
supremos, enfarados já na caça, que abasteceria de futuro as mesas dos 
banquetes triunfais dos seus sucessores, atrelavam perto dela os lebréus: 
punham o concelho ao pé do castelo, do mosteiro e da catedral. Guimarães 
breve obteve do conde um foral, uma carta de município, tudo pro bono 


pacis, como teza o respetivo documento. 


É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, virgens, elegantes, 
e todavia formidáveis, onde a nossa história começa. Habitavam então nela a 
muito virtuosa dona, e honrada rainha, D. Teresa, infanta dos Portugueses, e 
o muito nobre e excelente senhor Fernando Peres, conde de Trava, cônsul da 
terra portugalense e da colimbriense, alcaide-mor na Galiza do Castelo de 
Faro, e em Portugal dos de Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira 
personagem da corte de Guimarães depois de D. Teresa, a formosíssima 
infanta, para nos servirmos do epíteto que nos seus diplomas lhe dava o 
conde D. Henrique, o qual devia saber perfeitamente se esta denominação lhe 
quadrava. Apesar de entrada em anos, não cremos que, na época a que se 
refere a nossa narrativa, este epíteto fosse inteiramente anacrónico, porque 
nem a bastarda de Afonso VI era ainda idosa, nem devemos imaginar que a 


afeição de Fernando Peres fosse nua e simplesmente um cálculo ambicioso. 


Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos patrecia ser, 
sobremaneira afiava, tempos havia, as línguas dos maldizentes. Pouco a pouco 
muitas graves matronas, em quem a idade fizera seu ofício de mestra da 
virtude, se tinham alongado da corte para suas honras e solares. Com mais 
alguma resignação as donzelas ofereciam a Deus o próprio sofrimento em 
presenciar este escândalo. Para além do mais, a vida cortesã era tão risonha de 
saraus, de torneios, de banquetes, de festas! alegravam-na tanto a chusma de 
cavaleiros jovens, muitos dos quais tinham pela primeira vez vestido as armas 


na guerra do ano antecedente contra o rei de Leão! Além disso, que igreja 


havia aí, a não ser a Sé de Braga, onde as solenidades religiosas fossem 
celebradas com mais pompa que no Mosteiro de D. Muma, tão devotamente 
assentado lá em baixo no burgo? Que catedral ou ascetério tinha órgão mais 
harmonioso que este? Onde se podiam encontrar clérigos ou monges, que em 
mais afinadas vozes entoassem um glória in excelsis, ou um exsurge domine? 
Culto, amor, saraus, tríplice encanto da Idade Média, como vos tresistiriam 
estes corações inocentes? As donzelas, bem que lhes custasse, continuavam, 
portanto, a cercar a sua bela infanta, que muito amavam. As velhas, essas, 


pouco importava que tivessem desaparecido. 


Tais razões, e várias outras, davam as damas aos seus naturais senhores, 
para continuarem a viver a vida folgada do paço: aos pais a devoção; aos 
maridos o acatamento à muito generosa rainha, de quem eles eram 
prestameiros e alcaides; aos irmãos, sempre indulgentes, a paixão pelas danças 
e torneios, cujo engodo eles melhor ainda sabiam avaliar. Debaixo, porém, 
destes urgentes motivos outro havia não menos poderoso, e em que nenhuma 
reparava, ou que, se reparava, não se atreverta a mencionar. Este motivo eta 
uma bruxaria, um feitiço inexplicável, uma fascinação irresistível, que em 
todos aqueles espíritos um único homem produzia. coisa incrível, por certo, 


mas verdadeira como a própria verdade. Palavra de romancista! 


E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de 
quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como um cónego de 


Toledo; imundo como a consciência do célebre arcebispo Gelmires, e 


insolente como um vilão de beetria. Chamava-se do seu nome Dom Bibas. 
Oblato do Mosteiro de D. Muma, quando chegou à idade, que se diz da razão, 
por ser a das grandes loucuras, achou que não era feito para ele o remanso da 
vida monástica. Atirou às malvas o hábito, a que desde o berço o tinham 
condenado: e, ao cruzar a potta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com 
que os monges começavam a empeçonhentar-lhe o espírito. Depois, 
sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-se para o muito reverendo porteiro, e 
por um esforço sublime de abnegação atirou-lhe à cara com toda a ciência 
hebraica, que tinha alcançado naquela santa casa, gritando-lhe com uma 
visagem de escárnio: raca maranata, raca matanata e desaparecendo após isso, 
como a zebra perseguida desaparecia naqueles tempos aos olhos dos 


monteiros nas florestas do Gerês. 


Não referiremos aqui a história da solta juventude do nosso oblato. Por 
meses a sua vida foi uma destas vidas como era comummente naquela época, 
e o é ainda hoje, a do homem do povo que, a não ser nos claustros, tentava 
cravar os dentes no pomo vedado ao pobre a aristocrática mandriice; uma 
vida inexplicável e milagrosa; uma vida, na qual ao dia folgado de fartura e 
beberronia impensadas seguiam muitos de perfeita abstinência. A miséria, 
porém, criou-lhe uma indústria: Dom Bibas começou a sentir em si as 
inspirações de trovista e os garbos de folião: pouco a pouco a sua presença 
tornou-se tão desejada nas tabernas do burgo, como as cubas de boa cerveja, 


então bebida trivial, ou antes tão agradável como os eflúvios do vinho, que 


naquela época ainda escasseava algum tanto nas taças dos peões. A fama de 
Dom Bibas tinha subido a altura incomensurável, quando o conde Henrique 
assentou sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o bufão 
que o príncipe francês trouxera de Borgonha, lançado entre estranhos, que 
mal entendiam seus motejos, conhecera que era uma palavra sem sentido 
neste mundo. Morreu declarando ao seu nobre senhor, em descargo de 
consciência, que buscasse entre os homens do condado alguém que exercesse 
este importante cargo; porque sorte igual à sua esperava qualquer bobo 
civilizado da civilizada Borgonha no meio destes selvagens estúpidos do 
Ocidente. Na cúria dos barões, ricos-homens e prelados, que então se 
achavam na cotte, propôs o conde o negócio. Havia votos que tal bobo se não 
procurasse. Fundavam-se os que seguiam esta opinião em que nem nas leis 
civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos juízes), nem nos degredos do 
padre santo, nem nos costumes tradicionais dos filhos dos bem-nascidos, ou 
fidalgos de Portugal, havia vestígios ou memória deste ofício palatino. Venceu, 
porém, o progresso: os bispos e uma grande parte dos senhores, que eram 
franceses, defenderam as instituições pátrias, e a alegre truanice daquela nação 
triunfou, enfim, da triste gravidade portuguesa na corte de D. Henrique, bem 
como o breviário galo-romano triunfara poucos anos antes do breviário gótico 


perante D. Afonso VI. 


Foi então que Dom Bibas se viu elevado, sem proteções nem empenhos, a 


uma situação, a que nos seus mais ambiciosos e agradáveis sonhos de 


felicidade nunca tinha imaginado trepar. O próprio mérito e glória lhe 
puseram nas mãos a palheta do seu antecessor, a gorra asinauricular, o gibão 
de mil cores e o saio orlado de guizos. De um para o outro dia o homem 
ilustre pôde olhar senhoril e estender a mão protetora para aqueles mesmos 
que na véspera o apupavam. Diga-se, porém, a verdade em honra de Dom 
Bibas: até o tempo em que sucederam os acontecimentos extraordinários que 
começamos a natrar, ele foi sempre generoso, nem nos consta abusasse jamais 


do seu valimento e da sua importância política em dano dos pequenos e 


humildes. 


O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer, a 
vida da Idade Média, riria da pequice com que atribuímos valor político ao 
bobo do conde de Portugal. Pois o caso não é de rir. Naquela época o cargo 
de truão correspondia até certo ponto ao dos censores da república romana. 
Muitas paixões, sobre as quais a civilização estampou o ferrete de ignóbeis, 
ainda não eram hipócritas; porque a hipocrisia foi o magnífico resultado que a 
civilização tirou da sua sentença. Os ódios e as vinganças eram lealmente 
ferozes, a dissolução sincera, a tirania sem mistério. No século XVI, Filipe 
envenenava seu filho nas trevas de um calabouço, no princípio do XIII, 
Sancho I de Portugal, arrancando os olhos aos clérigos de Coimbra que 
recusavam celebrar os ofícios divinos nas igrejas interditas, chamava para 
testemunhas daquele feito todos os parentes das vítimas. Filipe era um 


parricida polidamente covarde; Sancho um selvagem atrozmente vingativo. 


Entre os dois príncipes há quatro séculos nas distâncias do tempo e o infinito 


nas distâncias morais. 


Numa sociedade em que as torpezas humanas assim apareciam sem véu, o 
julgá-las era fácil. O dificultoso era condená-las. Na extensa escala do 
privilégio, quando um feito ignóbil ou criminoso se praticava, a sua ação 
recaía, por via de regra, sobre aqueles que se achavam colocados nos degraus 
inferiores ao perpetrador do atentado. O sistema das jerarquias mal consentia 
os gemidos: como seria portanto possível a condenação? As leis civis, na 
verdade, procuravam anular ou pelo menos modificar esta situação absurda; 
mas era a sociedade que devotrava as instituições, que não a compreendiam a 
ela, nem ela compreendia. Porque de reinado pata reinado, quase de ano para 
ano, vemos renovar essas leis, que tendiam a substituir pela igualdade da 
justiça a desigualdade das situações? É porque semelhante legislação era letra- 
morta, protesto inútil de algumas almas formosas e putas, que pretendiam 


fosse presente o que só podia ser futuro. 


Mas no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofrimento 
forçado, um homem havia que, leve como a própria cabeça, livre como a 
própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada do privilégio, 
soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, punir todos os crimes 
com uma injúria amarga, e patentear desontras de poderosos, vingando assim, 
muitas vezes sem o saber, males e opressões de humildes. Este homem era o 


truão. O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média. Hoje a sua 


significação social é desprezível e impalpável; mas então era um espelho que 
refletia, cruelmente sincero, as feições hediondas da sociedade desordenada e 
incompleta. O bobo, que habitava nos paços dos reis e dos barões, 
desempenhava um terrível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas 
julgando, sem processo, no seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o 


espírito do criminoso no potro imaterial do vilipêndio. 


E ele ria; ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca deixava 
de ir pulsar dolorosamente as fibras de algum coração. Os seus ditos satíricos, 
ao passo que suscitavam a hilaridade dos cortesãos, faziam sempre uma 
vítima. Como o ciclope da Odisseia, na sala de armas ou do banquete; nos 
balcões da praça do tavolado ou das tauromaquias; pela noite brilhante e 
ardente dos saraus; e até junto dos altares, ao reboar o templo com as 
harmonias dos cânticos e salmos, com as vibrações dos sons do órgão, no 
meio da atmosfera engrossada pelos rolos do fumo alvacento do incenso; em 
toda a parte e a todas as horas, o bufão tomava ao acaso o temor que infundia 
o príncipe, o barão ou o ilustre cavaleiro, e o respeito que se devia a dona 
veneranda ou a dama formosa, e tocando-os com a ponta da sua palheta, ou 
fazendo-os voltear nos tintinábulos do seu adufe, convertia esse temor e 
respeito numa coisa truanesca e ridícula. Depois, envolvendo o carácter da 
nobre e grave personagem, atassalhado e cuspido, num epigrama sangrento ou 
numa alusão insolente, atirava-o aos pés da turba dos cortesãos. No meio, 


porém, das risadas estrepitosas ou do rir abafado, lançando de passagem um 


olhar brilhante e vago ao gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o 
tigre, recrudescendo com o cheiro da carniça, o bobo cravava de salto as 
garras naquele a quem ódio profundo ou inveja solapada fazia saborear com 
mais entranhável deleite a vergonha e abatimento do seu inimigo. Então a 
palidez deste pouco a pouco deslizava num sorriso, e ia tingir as faces do 
cortesão que havia instantes se recreava folgado na vingança satisfeita. Se era 
em banquete ou sarau, onde o fumo do vinho e a ebriedade que nasce do 
contacto de muitos homens juntos, das danças, do perpassar das mulheres 
voluptuariamente adornadas, do cheiro das flores, das torrentes de luz que em 
milhões de raios aquece o ambiente, a loucura fictícia do truão parecia dilatar- 
se, agitar-se, converter-se num turbilhão infernal. Os motejos e as insolências 
volteavam sobre as cabeças com incrível rapidez: as mãos que iam unir-se para 
aprovar estrondosamente o fel da injúria vertido sobre uma cara odiada 
ficavam muitas vezes imóveis, contraídas, convulsas, porque entre elas tinha 
passado a seta de um epigrama azeirado, e havia batido no coração ou na 
consciência de quem imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima 
daquele estrépito de palmas, de gritos, de rugidos de indignação, de 
gargalhadas, que gelavam frequentemente nos lábios dos que as iam soltar, 
ouvia-se uma voz esganiçada que bradava e ria, um tinir argentino de guizos, 
um som baço de adufe; viam-se brilhar dois olhos reluzentes e desvairados 
num rosto disforme, onde se pintava o escárnio, o desprezo, a cólera, o 


desfaçamento, confundidos e indistintos. Era o bobo que nesse momento 


imperava despótico, tirânico, inexorável, convertendo por horas a frágil 
palheta em cetro de ferro, e erguendo-se altivo sobre a sua miserável 
existência como sobre um trono de rei mais porventura que trono; porque 


nesses momentos ele podia dizer: «os reis também são meus servos». 


Tal era o aspeto grandioso e poético daquela entidade social exclusivamente 
própria da Idade Média, padrão levantado à memória da liberdade e igualdade, 
e às tradições da civilização antiga, no meio dos séculos da jerarquia e da 
gradação infinita entre homens e homens. Quando, porém, chamámos 
miserável à existência do truão, a esta existência que descrevêramos tão 
folgada e risonha, tão cheia de orgulho, de esplendor, de predomínio, era que 
nesse instante ela nos aparecera sob outro aspeto, contrário ao primeiro, e 
todavia não menos real. Passadas estas horas de convivência ou de deleite, que 
eram como uns oásis na vida triste, dura, trabalhosa e arriscada da Meia Idade, 
o bobo perdia o seu valor momentâneo, e voltava à obscuridade, não à 
obscuridade de um homem, mas à de um animal doméstico. Então os 
desprezos, as ignomínias, os maus tratos daqueles que em público tinham sido 
alvo dos ditos agudos do chocarreiro, caíam sobre a sua cabeça humilhada 
cerrados como granizo, sem piedade, sem resistência, sem limite: era um rei 
desentronizado; era o tipo e o resumo das mais profundas misérias humanas. 
Se naqueles olhos então assomassem lágrimas, essas lágrimas seriam ridículas, 
e cumptria-lhe tragá-las em silêncio; se um gemido se lhe alevantasse da alma, 


fora necessário recalcá-lo: porque lhe responderia uma risada; se a vergonha 


lhe tingisse as faces, deveria esconder o rosto: porque essa vermelhidão seria 
bafejada pelo hálito de um dito de torpeza; se uma grande cólera lhe 
carregasse o gesto, tornar-lhe-iam como remédio um insolente escárnio. 
Assim no largo tirocínio de um dificultoso trabalho, o seu primeiro e capital 
estudo era varrer da alma todos os afetos, todos os sentimentos nobres, todos 
os vestígios da dignidade moral; esquecer-se de que havia no mundo justiça, 
pudor, brio, virtude: esquecer-se de que o primeiro homem entrara no paraíso 
animado pelo sopro do Senhor, para só se lembrar que saíra dele, já precito, 


por uma inspiração de Satanás. 


Tudo isso dirá o leitor é muito bom; porém, não explica o prestígio, a 
espécie de fascinação que Dom Bibas exercitava no espírito das damas e 
donzelas da viúva do conde Henrique, a bela infanta de Portugal. Lá vamos. O 
nosso Dom Bibas com os seus cinco palmos de altura era um homem 
extraordinário, e a truanice, essencialmente francesa, tinha por arte dele feito 
em Portugal um verdadeiro progresso: estava visivelmente melhorada em 
terreno alheio, como os alperches, de que reza nos seus cantares o adail dos 
poetas portugueses. O novo bufão do conde Henrique, ao começar os graves 
estudos e as dificultosas experiências de que carecia para preencher 
dignamente o seu cargo, teve a feliz inspiração de associar algumas doutrinas 
cavaleirosas com os mais prosaicos elementos da chocarrice fidalga. Na 
torrente dos desvarios, quando mais violento derramava em roda de si a lava 


ardente dos ditos insultuosos e cruéis, nunca dos lábios lhe saiu palavra que 


fosse despedaçar a alma de uma dama. Dom Bibas debaixo da cruz da sua 
espada de lenho sentia bater um coração português, português da boa traça dos 
Godos. Suponde o mais humilde dos homens, suponde a mais nobre, a mais 
altiva mulher: que esse homem a salpique do lodo da injúria, e será tão infame 
e covarde como o poderoso entre os poderosos, que insultasse a donzela 
inocente e desvalida. E porquê? Porque um tal feito sai fora das raias da 
humanidade: não o praticam homens, não o julgam as leis: julga-o a 
consciência como um impossível moral, como um acto bestial e monstruoso. 
Para aquele que usa de semelhante feridade, nunca luziu, nunca luzirá no 
mundo um raio de poesia? E há aí alguém a quem não sotrisse uma vez, ao 
menos, esta filha do céu? Dom Bibas não pensava isto, mas sentia-o, tinha-o 
no sangue das veias. Daqui a sua influência; daqui o gasalhado, o carinho, o 
amor com que donas e donzelas tratavam o pobre truão. Quando contra este 
indivíduo, fraco e ao mesmo tempo terror e flagelo dos fortes, se alevantava 
alguma grande cólera, alguma vingança implacável, ele tinha um asilo seguro 
onde iam quebrar em vão todas as tempestades: era o bastidor, à roda do qual 
as nobres damas daqueles tempos matavam as horas tediosas do dia, 
bordando na reforçada tela com fios de mil cores histórias de guerras ou 
folguedos de paz. Ali Dom Bibas, agachado, enovelado, sumido, desafiava o 
seu furioso agressor, que muitas vezes saía malferido daquele combate 
desigual, em que o bobo se cobria das armas mais temidas de um nobre 


cavaleiro: a proteção das formosas. 


CAPÍTULO HI 


O SARAU 


O aspeto do burgo de Guimarães indicaria tudo menos um desses raros 
períodos de paz e repouso; de festas e pompas civis e religiosas, que, 
semelhantes aos raios do Sol por entre nuvens húmidas de noroeste, 
alegravam a Terra, sorrindo a espaços no meio das tempestades políticas que 
varriam, naquela época, o solo ensanguentado da Península. Como se houvera 
alargado um braço até então pendente, o castelo roqueiro tinha estendido do 
ângulo esquerdo da torre do miradouro uma comprida couraça de vigas e 
entulho que vinha morrer num cubelo na orla exterior do burgo. Depois, da 
extremidade daquela muralha inclinada, do outeiro para a planura, corria a um 
e outro lado do baluarte uma tranqueira de pouca altura, donde facilmente 
besteiros e frecheiros poderiam despejar a salvo seu armazém em quaisquer 
inimigos que cometessem a povoação. O cubelo era como o punho cerrado 
do disforme braço que saía da torre alvarrã, e a tranqueira como uma faixa 
com a qual o gigante de pedra parecia tentar unir a si o burgo apinhado lá em 
baixo em volta do edifício monástico, que já contava dois séculos, o Mosteiro 
de D. Muma. O próprio edifício, posto que avelhentado e fraco, também 
parecia animado de espírito guerreiro; porque as ameias que cotoavam o 


terrado do campanário, pouco antes cobertas de ervas e musgo, estavam agora 


limpas e gateadas de novo, ao passo que por entre elas se divisava uma grossa 
manganela assentada no meio do eirado em disposição de arrojar pedras para 


a campanha, que se dilatava diante do formidável engenho. 


Todavia estas evidentes cautelas e precauções militares desdiziam bastante 
do que então se passava no castelo. Era pela volta das dez horas de uma noite 
calmosa de Junho. À lua cheia batia de chapa nas muralhas esbranquiçadas, e 
as sombras das torres maciças listravam de alto a baixo as paredes dos paços 
interiores de faixas negras sobre a pálida silharia de mármore, tornando-a 
semelhante ao dorso da zebra selvática. Contrastavam, porém, a melancolia e 
silêncio deste espetáculo noturno as torrentes de luz avermelhada jorrando 
por entre os mainéis que sustinham ao meio das altas e esguias janelas as 
bandeiras e laçarias de pedra. Estes mainéis e bandeiras, formando flores e 
arabescos, recortavam de mil modos aqueles vãos afogueados e brilhantes, 
rotos através das listas alvacentas e negras, de que a lua arraiava a cara do 
soberbo edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as muralhas 
e a frontaria do paço, branquejavam os saios dos cavalariços (*), que tinham de 
rédea as mulas de corpo dos senhores e ricos-homens; cintilavam os freios de 
ferro polido e as selas à mourisca, tauxiadas de ouro e prata; ouvia-se o patear 


dos animais e o sussurro dos servos conversando e rindo em tom sumido. 


/() Os cavalariços eram os servos que tratavam dos ginetes e carmagens dos nobres. 


Mas era lá em cima, nas salas esplêndidas, que se viam passar rápidos como 
sombras os vultos de damas e cavaleiros arrebatados no turbilhão das danças; 
lá soavam as melodias das cítolas, das harpas, das doçainas, por entre as quais 
rompiam os sons vívidos das charamelas, o estrépito das trombetas, o 
rebombo dos tímpanos; e quando aquelas toadas afrouxavam e morriam em 
sussurrar confuso, retinia uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído de 
festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não tardava a ser partido por 
gritos e risadas estrondosas, que restrugiam pelas abóbadas, cruzavam-se e 
confundiam-se repercutidas em burburinho infernal. Via-se claramente que a 
embriaguez da alegria havia chegado ao auge do delírio, e que daí avante não 
podia senão decrescer. O tédio e o cansaço não tardariam a separar aquela 
companhia lustrosa, que parecia esquecer nos braços do deleite que tudo ao 
redor dela, no castelo e no burgo, anunciava as tristezas da guerra e os riscos 


dos combates. 


De feito, já nos reais aposentos da bela infanta de Portugal muitos dos 
ricos-nomens e infanções, apinhados aos cinco e seis, aqui e acolá, ou 
encostados aos balcões da sala de armas, começavam a falar com viva agitação 
dos sucessos do tempo. As donzelas iam assentar-se nas almadraquexas 
enfileiradas junto da parede no topo da sala, onde se erguia, coisa de um pé 
acima do pavimento, o vasto estrado da infanta. Esta, na sua cadeira de 


espaldas, escutava Fernando Peres, que, firmando a mão no braço da cadeira, 


e curvado pata ela por detrás do espaldar, com aspeto carregado, parecia 
dirigir-lhe de vez em quando palavras breves e veementes, a que D. Teresa, 
que não saíra do seu lugar desde o começar do sarau, respondia muitas vezes 
com monossílabos, ou com um volver de olhos em que se pintava a angústia, 
desmentindo o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, lhe adejava nos 


lábios. 


Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da infanta, um jovem cavaleiro 
em pé falava também em voz baixa com uma formosa donzela, que, reclinada 
na última almadraquexa, respondia entre risadas aos ditos do seu interlocutor. 
E todavia no gesto do cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu 
olhar ardente se revelava que as respostas alegres da donzela desdiziam das 
palavras apaixonadas do jovem, cujo aspeto se entristecia visivelmente com 


aquela alegria intempestiva e cruel. 


Ao pé de uma das colunas de pedra, que subindo ao teto se dividiam como 
os tamos de uma palmeira em artesões de castanho, os quais morrendo nos 
vértices das ogivas em bocetes dourados pareciam sustentar a renque de 
lampadários gigantes pendentes da escura profundeza daquelas voltas; ao pé 
de uma destas colunas, no lado oposto da sala, três personagens falavam 
também havia largo tempo, sem fazerem caso do tanger dos menestréis, do 
doudejar das danças, do sussurrar confuso que redemoinhava em volta deles. 
Era a sua conversação de género diverso das duas que já descrevemos. Aqui 


os três indivíduos pareciam tomar todos vivo interesse no objeto de que se 


ocupavam, ainda que de modo diferente. Um deles, alto, magro, trigueiro e 
calvo, porém não de velhice, porque era homem de quarenta anos, trajava um 
saio negro, comprido, e apertado pela cintura com uma larga faixa da mesma 
cor, vestuário próprio do clero daquele tempo; o outro, ancião venerável, 
tinha vestida uma cogula monastical, igualmente negra, segundo a usança dos 
monges bentos; o terceiro finalmente, o mais jovem dos três, era um cavaleiro 
que mostrava ter pouco mais de trinta anos, membrudo, alvo, cabelos 
anelados e louros um verdadeiro nobre da raça germânica dos Visigodos. O 
clérigo calvo, com os olhos quase sempre fitos no chão, só os punha de 
relance naquele dos dois que falava; mas este olhar incerto e sorrateiro bastava 
para descobrir nele uma indiferença hipócrita e uma curiosidade real. No rosto 
do velho pintava-se profunda atenção, principalmente às palavras do jovem, 
as quais, enérgicas, veementes e rápidas, davam testemunho das vivas 


comoções que agitavam a sua alma. 


Dos três grupos em que no meio de tantos outros fizemos principalmente 
reparar o leitor, já ele conhece as personagens do primeiro a viúva do conde 
Henrique e Fernando Peres de Trava. Para clareza desta importante história 
necessário é que lhe digamos quem eram os que compunham os outros dois, e 
lhe expliquemos os porquês da situação respetiva de cada um desses 


indivíduos. 


Entre as donzelas da infanta-rainha uma havia em que ela, mais que em 


nenhuma outra, tinha posto as suas afeições e complacências; e com razão: 


criara-a de pequenina. Dulce era filha de D. Gomes Nunes de Bravais, rico- 
homem que morrera na rota de Vatalandi combatendo como esforçado a par 
do conde borgonhês. Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã 
a proteção do conde. Este não se esqueceu da súplica do guerreiro 
moribundo; trouxe a órfã para seus paços, e entregou-a a sua mulher. Nos 
tentos anos, Dulce prometia ser formosa, e, o que não era de menos valor, de 
um carácter nobre e enérgico e ao mesmo tempo meigo e bondoso. Pouco a 
pouco D. Teresa lhe ganhou amor de mãe. Até aos vinte anos, que já Dulce 
contava, este amor não afrouxara, nem no meio das graves preocupações que 
cercaram a infanta nos primeiros anos da sua viuvez, nem com a louca afeição 
do conde Fernando Peres. As esperanças que a donzela dera se tinham 


inteiramente realizado. Dulce era um anjo de bondade e de formosura. 


Mas este anjo inocente, rodeado dos carinhos das mais nobres damas, das 
adorações dos mais ilustres cavaleiros da corte, parecia ter encerrado 
inteiramente o coração ao amor. Verdade é que entre os jovens sempre 
atentos a indagar as inclinações das donzelas, tinham existido suspeitas de que 
esta indiferença e frieza era mais simulada que verdadeira. Eles tinham 
observado que os olhos de Dulce costumavam fitar-se com desusada 
complacência num donzel, que bem como ela fora criado na corte. Era este 
Egas Moniz Coelho, primo do ancião Egas Moniz, senhor de Cresconhe e 
Resende e aio do jovem infante Afonso Henriques. Pouco diferentes em 


idades, semelhantes em génio e carácter e educados juntos, desde tentos anos, 


pelo respeitável senhor da honra de Cresconhe, os dois jovens tinham 
contraído amizade íntima. Na mesma noite e na Sé de Zamora tinham velado 
as armas. Como prova da sua independência política, D. Afonso tomara do 
altar a armadura e a si próprio se fizera cavaleiro. Das mãos dele recebeu 
depois o mesmo grau, alvo da ambição de todos os jovens nobres, o seu 
amigo de infância; e o infante e Egas, até aí irmãos pela afeição mútua, ficaram 


ainda mais unidos pela fraternidade das armas. 


As suspeitas dos jovens cavaleiros tinham nascido pouco depois da vinda 
de D. Afonso e de Egas pata a corte de Guimarães. Mas semelhantes suspeitas 
breve se desvaneceram. Inesperadamente Egas Moniz partiu para as guerras 
de ultramar, ou, como hoje se diz, para a cruzada. Ninguém atinou com o 
motivo desta súbita resolução. Todavia, se os amores com Dulce existiam 
realmente, era essa paixão que o afastava dela. Nascido com espírito ardente, 
trovador e guerreiro, Egas precisava de obter glória, porque as almas poéticas 
daquele tempo não compreendiam o amor sem renome, nem talvez sem este 
o encontrariam no seio de nobre donzela, digna da sua afeição. A Terra Santa 
era naquela época o campo mais fértil para os ceifadores de glória: as 
reputações adquiridas na Palestina retumbavam por todo o orbe cristão. Eta o 
amor que arrastava Egas para essa vida de riscos, privações e combates? 


Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou. 


O que é certo é que depois da sua partida, Dulce pareceu mais triste que de 


costume. Porém, se eram saudades, ou essa alma enérgica soube esconder seu 


martírio e devorar no silêncio e na solidão da alta noite as suas lágrimas, ou as 
saudades se extinguiram no meio da vida risonha e distraída da corte. O jovem 


trovador tinha esquecido a todos: pode ser que também a ela. 


Entretanto uma nuvem de cavaleiros a cercaram de adorações. Debalde! Só 
um esperava acender alguma faísca de amor neste coração gelado. Era Garcia 
Bermudes, cavaleiro aragonês, valido do conde de Trava, e uma das melhores 
lanças de Espanha, que com ele viera a Portugal. Dotado de generoso ânimo, 
mas sobradamente altivo, e confiado no próprio mérito, Garcia Bermudes 
amava a donzela querida de D. Teresa, e esperava ser correspondido; porém, 
no coração de Dulce achara um afeto que lá não quisera encontrar: amor sim; 
mas amot de irmã. Era ele quem no meio das festas obtinha todas as 
preferências da filha adotiva da infanta: a sua conversação a que mais lhe 
aprazia. Contudo, quando no meio do tuído e alegria dos saraus, ou 
cavalgando no ginete possante e correndo ao lado do palafrém de Dulce pelas 
florestas e sarçais, nas montarias e caçadas, ele buscava oportunidade para 
proferir essas palavras veementes que escutadas sem cólera coroam esperanças 
de muitos dias, e repelidas entenebrecem o futuro e devoram uma existência, 
Dulce esquivava sempre com um gtracejo esse instante decisivo, e o atagonês, 
afastando-se dela, amaldiçoava a hora em que a amata, para daí a pouco 
imaginar nova oportunidade em que pudesse resolver por uma vez o seu 


incerto destino. 


Dulce era a donzela, assentada na extrema almadraquexa do estrado; Garcia 
Bermudes, o cavaleiro com quem ela falava e ria; e o que entre os dois se 
passava, uma repetição dessas cenas em que tantas vezes a destreza da mulher 
que não ama sabe triunfar cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis 
paixões, o amor do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a 


quem no abismo do seu otgulho disse: «tu serás minha». 


Dos três personagens que, em pé no outro extremo do vasto aposento, 
pareciam alheios a tudo quanto passava em volta deles, embebidos em disputa 
violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes da Maia, ao qual, em verdes anos, 
estremadas gentilezas de armas tinham feito dar o apelido de Lidador, de que 
por toda a sua larga vida ele se havia de mostrar constantemente digno. Era o 
outro o capelão de D. Teresa o muito honrado Martim Eicha, filho do muito 
excelente váli de Lamego, Ficha, que submetido pelo conde Henrique 
abraçara o cristianismo. Martim Eicha seguira o exemplo paterno, e, como em 
todas as opiniões deste mundo os renegados são os mais fervorosos na sua 
nova crença, achara ele em consciência que para se mundificar das torpezas do 
islamismo devia abraçar a pura vida do sacerdócio. Cónego da Sé de Lamego, 
restaurada por Fernando Magno, e que nesta época se achava unida à de 
Coimbra, o bom do tornadiço não pudera na santidade do seu ministério 
riscar do espírito a lembrança profaníssima de que nascera filho de um váli. 
Voavam-lhe os pensamentos altivos para os paços reais, como à gata da fábula 


fugiam as unhas para o murganho depois de transformada em mulher. 


Finalmente os seus desejos cumptriram-se. A bela infanta de Portugal 
chamou-o à corte, apenas dela saiu desgostoso o arcebispo de Braga, cujo 
carácter austero mal sofria os amores de Fernando Peres e de D. Teresa. 
Martim Eicha era o homem talhado para o caso. O seu evangelho fora, por 
assim dizer, escrito num palimpsesto do Corão, e as doutrinas do Profeta, 
relativas à metade mais formosa do género humano, reverdeciam-lhe às vezes 
através da severidade das sacras páginas e confundiam-se aos seus olhos com 
elas. Por esta causa, vinha o cónego Martim Eicha a ser o capelão mais a 
ponto naquelas intrincadas circunstâncias, em que os princípios de teologia 
motal andavam em tanta harmonia com os costumes, como neste bendito 
século décimo nono as sãs doutrinas políticas andam conformes com a 


realidade dos factos. 


Era, finalmente, a terceira pessoa daquela trindade atgumentadora e 
disputante, o abade do Mosteiro de D. Mumadona, velho folgazão mas 
honesto, que na mesa dos banquetes despejava uma taça de vinho, e ainda um 
canjirão de cerveja, ou varria uma palangana de dobrada, iguaria mimosa desse 
tempo, com o mesmo fervor e devoto recolhimento com que na solidão da 
sua cela rezava as horas canónicas, ou garganteava no coro salmos e antífonas 
com os seus frades. Apesar dos benefícios que o ascetério de Guimarães 
recebera da infanta; apesar do gasalhado que encontrava no paço, o bom do 
velho torcia sem rebuço o nariz à tão íntima privança do conde Fernando 


Peres com a rainha. Não porque desse ouvidos aos maldizentes, que ainda nas 


mais putas ações vertem a peçonha dos seus estômagos danados, mas porque 
não podia negar crédito ao que os seus olhos viam, e a experiência e razão lhe 
ensinavam. Enxergava ao longe o crescer da tempestade que ameaçava assolar 
a terra de Portugal: vira nascer, engrossar e rebentar como um vulcão o ódio 
entranhável, acumulado por anos, entre o senhor de Trava e o jovem Afonso 
Henriques; vira dividir-se a fidalguia em dois bandos; e quando o infante, dois 
meses antes da época da nossa história, desaparecera dos paços de Guimarães, 
seguido de vários ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom do 
abade conhecera que uma terribilíssima luta se ia travar entre a mãe e o filho, 
luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse qual fosse, não podia deixar 
de gerar muitos crimes. À precipitação com que se fortificara o burgo, e as 
notícias vagas de que o infante se aproximava de Guimarães com uma hoste 
numerosa, e acompanhado do arcebispo de Braga e dos seus homens de 
armas, lhe punham diante os olhos, como iminentes e inevitáveis, as cenas 
tremendas que de longo tempo previra. O estado dos negócios públicos era o 
objeto da acesa prática dos três; ou, por nos servirmos de uma francesia da 


moda, eles faziam política. 


Era também o perigo que os ameaçava a ambos; era a nuvem procelosa que 
viam já no horizonte da sua vida, até aí tão povoada de deleites, tão rica de 
esplendor e de predomínio, o pensamento que turbava a carta do nobre 
Fernando Peres, e fazia gotejar pelas faces da bela infanta as lágrimas, que em 


vão ela tentava conter. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, a filha de Afonso 


VI tinha vivido, durante dezasseis anos, quase sempre nos campos de batalha, 
nos arraiais junto aos castelos cercados, ou encerrada nestes defendendo-os. 
Com olhos enxutos e ânimo de ferro, tinha visto várias vezes as rotas dos seus 
homens de armas, e tinha fugido com eles; assistira a muitas cenas de 
carnificina; ouvira muitas vezes pela alta noite, na tenda de guerra, gemidos de 
moribundos, e o uivo do lobo descendo das brenhas guiado pelo cheiro do 
sangue; havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar a cerviz à 
fortuna do seu sobrinho, o imperador Afonso Raimundes; mas nunca sentira 
coat-lhe pelas veias o terror ou o desalento: a sua alma era a de guerreiro, 
escondida debaixo das formas delicadas e suaves de mulher. Criam-no todos: 
cria-o ela. Mas o prestígio passou. À dura prova a que a pusera uma paixão 
desgraçada revelava enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos combates 
apenas arriscara o vasto senhorio de Portugal; mas no que se lhe oferecia 
agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança e todos os 
contentamentos. Por isso as lágrimas da bela infanta corriam. Quem sabe se 


também entre estas alguma era pelo seu filho? 


O sarau daquela noite fora para ela um longo martírio. O espetáculo do rir 
e folgar, o transluzir da alegria em tantos gestos faziam-lhe mais carregada a 
negra nuvem da sua tristeza: era um trato doloroso, cruel, dilatado; era como 
o prelúdio medonho de um cântico infernal, mas cumpria sofrê-lo 
resignadamente. Dos cavaleiros portugueses, que seguiam ainda a cotte, 


muitos ânimos titubeavam indecisos entre o balção do infante e o pendão da 


rainha de Portugal; e a hesitação ou o temor seria o sinal para essa fidalguia 
brilhante passar ao campo contrário. Fernando Peres contava com os 
cavaleiros galegos, asturianos e aragoneses, de que pouco a pouco se rodeara: 
mas seria isto bastante para o salvar e salvar a infanta? Eis o que era mais que 
duvidoso. Com a astúcia de fingido desafogo e destemor ele tentava enganar 
os que vacilavam, e fazer-lhes crer, dançando na borda do abismo, que fácil 


lhe seria galgá-lo. 


Mas o senhor de Trava não se lembrava nos seus cálculos políticos de uma 
circunstância que devia influir no resultado final deles. O grande pensamento 
do conde Henrique; o pensamento que o audaz borgonhês acariciara por 
tantos anos, e a que votara a existência a independência do condado de 
Portugal —, não morrera com ele: germinou, alimentou-se, e cresceu nas 
guerras com os Leoneses, guerras até certo ponto civis, em que D. Teresa 
prosseguira com tenacidade implacável. As mais províncias da Espanha 
gradualmente foram parecendo aos olhos dos cavaleiros portugueses uma 
terra estrangeira, estranhos os filhos delas. Um sentimento de nacionalidade 
surgiu nos corações, vago e confuso, mas enérgico. E no meio das suas graves 
preocupações e das suas previsões profundas, o conde de Trava não se 


esquecera de que vita pela primeira vez o sol sob o céu da Galiza. 


Se D. Teresa triunfasse, ele o estrangeiro seria o senhor da nobre e livre 


terra de Portugal. D. Afonso Henriques, porém, nascera aquém do Minho. 


Assim, muitos daqueles que o ambicioso filho de Pedro Froilaz supunha 


indecisos na véspera da grande luta eram já seus inimigos. 


E o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar a 
conversação travada entre Gonçalo Mendes da Maia, o santo abade do 
Mosteiro de D. Mumadona e o muito reverendo capelão da rainha. Não será 


grande o incómodo: basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte. 


CAPÍTULO IV 


RECEIOS E ESPERANÇAS 


Dom Bibas não era bobo; eta o diabo. 


Logo veremos porquê. 


Convidámos o leitor para escutar a conversação travada entre Gonçalo 
Mendes, o abade beneditino e o muito reverendo cónego de Lamego, Martim 
Eicha. Pode ouvi-los agora. Embebidos no seu grave disputar, todos três se 
esqueceram completamente do lugar onde estavam, e do sarau, que depois do 
doudejar vívido e alegre ao redor deles esmorecia já e esfriava em paroxismo 
final. A noite correra sem que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos 
passos, sobre o ruído do falar confuso, sobre as toadas dos instrumentos que 
afrouxam, ouve-se primeiro o vozear retumbante do Lidador; depois as 
palavras flautadas, escandidas, melifluamente hipócritas do capelão da infanta; 
e por último as falas brandas, tardas e suaves do beneditino. Esta gradação 
corresponde ao progresso de silêncio que começa a predominar na sala: é a 


medida do tédio que leva de vencida o deleite naquele ajuntamento lustroso. 


— .. Eis aí dizia o Lidador voltando-se para Martim Eicha o que eu havia 


previsto; eis aí o resultado final do desenfreado orgulho do senhor de Trava, e 


dessa desgraçada afeição da rainha. Depois do folgar pacífico em jogos de 


tavolado e saraus oferecem-nos uma festa de sangue. 


— Mas quem sabe se essas notícias são verdadeiras? interrompeu o abade, 


que parecia olhar duvidoso para o honrado cónego de Lamego. 


— Sei-o eu! replicou este com gesto de sobrecenho e de autoridade. Ouvi- 
as do escudeiro que as trouxe acrescentou com sorriso de mistério disse-mo 
quem tão bem como ele o sabia, e acerca disso me perguntava: «Pois que 
faremos, D. Eicha?» É lástima: é na verdade lástima! Não me sofre o ânimo 
ver assim um jovem ambicioso e louco desacatar com armas rebeldes sua mãe, 
sua senhora. Largo campo à cobiça de honra e domínios, se pretende ganhar 
nome e poder, se lhe abre em terras de infiéis. Se tem sede de sangue, derrame 
o sangue dos malditos ismaelitas, moabitas e agarenos. Os campos do Sul aí 
estão patentes à ambição dos ousados. Que vão devastar as searas dos 
Mouros, derribar as suas povoações e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, 
onde diariamente se repetem as blasfémias, torpezas e imundícies do 
abominável Alcorão. Deus há de puni-lo: o castigo é infalível, mas pata isso a 
espada cristã encontrar-se-á no ar com a espada cristã, e a lança romperá a 


cervilheira assinalada com a cruz de Jesus Cristo. 


O honrado cónego invetivava assim, todas as vezes que lhe caía a talho, 


contra os sectários de Mafamede, porque os conhecia de perto. 


— Mas acudiu o abade se o infante traz esse número de cavaleiros e 
besteiros; se o muito poderoso arcebispo de Braga o favorece tão claramente; 
se os burgueses da Sé do Porto e os de Coimbra começam a agitar-se, como 


deixará a rainha de vit a concórdia com o seu filho? 


— É impossível interrompeu Martim Ficha. Ele pretende que o ilustre 
conde de Trava lhe entregue as honras e prestamos que tem da munificência 
real, e que saia destes paços. Não contente com isso, pretende também que a 
sua mãe lhe ceda o supremo poder: invoca o exemplo de Afonso Raimundes e 
o direito de suceder ao seu paí, sem se lembrar que jamais Henrique de 
Borgonha cingiria a coroa de conde se não houvera sido o esposo de uma 
filha de Afonso o Grande. Que herdou de feito o infante do seu pai? Um 
nome glorioso; mais nada. Portugal não é herança dos duques de Borgonha, 


mas dos filhos dos reis da Espanha, e D. Teresa é filha do último deles. 


O Lidador sentiu subír-lhe às faces o tubor da cólera ao ouvir estas 


palavras. 


— É falso exclamou ele que a alguém devesse o conde de Portugal os 
senhorios que deixou a Afonso Henriques: a Afonso Henriques, di-lo-ei sem 
receio! Se o rei leonês disse-lhe: «Vai e hasteia o teu pendão de conde nas 
fronteiras do Ocidente», era que aos seus ouvidos tinham chegado os gemidos 
dos cavaleiros do conde Raimundo de Galiza, passados à espada pelos 


Sarracenos junto de Lisboa. Nunca depois disso, acaudelados por ele, 


voltaram costas aos infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país 
devastado: era quase um deserto, por onde corriam à rédea solta os 
almogautes mouriscos; hoje os campos estão cultivados, os castelos seguros, 
os burgos e cidades renascem das suas ruínas. Respeitai as cinzas do nobre 
conde: respeitai-as ao menos diante de mim, que dele recebi as armas de 
cavaleiro, e que ainda combati entre os seus homens de armas. Não sei se vos 


lembrais disso?! 


O Lidador talvez aludia à conquista de Lamego. Era acaso uma injúria que 
ele dirigia ao filho do váli e não uma pergunta. O certo é que Martim Eicha 
fitou os olhos no teto, e depois volveu-os lentamente para o chão, como 
quem oferecia a Deus a afronta e se resignava nela. Gonçalo Mendes 


prosseguiu: 


— Chamais ao infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo eul, mil 
vezes não! Por largo tempo o jovem generoso viveu nestes paços esquecido, 
desprezado, como um ínfimo homem de armas. O seu nome escrito nas cartas 
e doações, acima do nome do conde de Trava, era unicamente o que ainda 
recordava de quem ele era filho. Escárnio cruel na verdade; porque esse que aí 
se chamava infante de Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do 
senhor estranho. É a esse que ele vem arrancar o poder, porque o poder está 
nas suas mãos. Credes que aprovo o feito? Não, por certo. Diante os barões e 
ricos-nomens, na cúria, devera requerer o seu direito. Mas perdeu-o acaso 


porque, esgotado o sofrimento com o excesso da opressão, respondeu à 


violência com o brado de guerra? Os senhores e infanções portugueses não o 
creem. Se o cressem não o teriam escutado: não o seguiriam aqueles que ora o 


seguem. 


O bom do capelão não se deu por vencido e com inflexível tenacidade 


replicou: 


— A rainha D. Teresa domina em Portugal; o conde de Trava é um conde, 
um tico-homem, um alcaide; mais nada. Os barões portugueses jutaram-lhe 
lealdade a ela, e é contra ela que se rebelam. Dizei-me vós, senhor cavaleiro, 
de quem tendes vossas honras, coutos e prestamos? De quem, como vós, os 


têm eles? 


— A rainha é a viúva do conde Henrique. Não queirais obrigar-me a dizer- 
vos o que acerca dela tumultua nesta alma. Basta que responda à vossa 
pergunta. As hontas que possuo herdei-as dos meus avós; os prestamos 
ganhei-os à lança e à espada: foi preço de sangue o que dei por eles. Preito e 
lealdade? Ricos-homens de Portugal guardam-no a quem lhes guarda seus 
foros. Têm estes sido guardados? Sabemo-lo nós: sabe-o Deus. Ele será o 


nosso juiz. 


— O juízo de Deus — disse Martim Eicha com mal disfarçada raiva 
profere-se em repto e combate, segundo foro dos bem-nascidos de Espanha. 
Porque não ides com os acostados que pelejam debaixo do vosso pendão, e 


vivem da vossa caldeira, ajuntar-vos com o infante? Afirmo-vos que entre ele 


e a filha de Afonso de Leão há repto e haverá combate. Tereis aí o juízo de 


Deus. 


— Porque eu atalhou o Lidador cravando nele os olhos indignados —, 
homem afeito à vida de batalhas, trabalharei até ao fim, para que irmãos não 
derramem sangue de irmãos em luta de mãe e de filho; porque eu, o homem 
que, ao abrir os olhos no mundo, a primeira luz que vi foi o reflexo brilhante 
de armas polidas, e que espero, ao cerrá-los para sempre, vê-las reluzir no 
volver derradeiro deles, tomei ao meu cargo o vosso trabalho, o trabalho dos 
clérigos e letrados da corte, dos homens de paz, dos prudentes, que saudais o 
dia em que lanças cristãs topem em escudos de cristãos; que sorrides à 
imagem desse dia em que esperais ver satisfeitos ódios e vinganças 
mesquinhas. Tentarei frustrar o atroz pensamento dos maus, e se o meu tentar 


sair vão, ao menos a consciência há de ficar-me tranquila. 


O capelão, que sabia qual era o carácter violento de Gonçalo Mendes da 
Maia, julgou acertado não lhe responder: o abade, porém, que se havia 


conservado em silêncio durante a disputa, tomou nesse ponto a mão. 


— Quanto a mim — disse ele —, não me perdoe o Senhor na hora 
extrema do passamento, se mentem minhas palavras. Sempre e em toda a 
parte clamei pela paz, e ainda hoje clamo por ela. Também eu como vós 
quisera que o infante na cúria dos barões requeresse direito; mas como vós 


também quisera que não lho negasse a rainha, posto que o demande armado. 


A tal façanha o incitou o orgulho do conde de Trava, e o generoso e nobre 
sangue que corre nas veias do nobre jovem. Com a mão sobre o coração vos 
juro que me horroriza esta guerra desnatural. Mas como evitá-la? Como 
ousateis vós tentá-lo; vós, talvez o único rico-homem da corte de Guimarães 


que ousa ser francamente inimigo do conde de Trava” 


— Tentá-lo-ei replicou o Lidador como leal cavaleiro. Antes que as 
notícias da vinda de D. Afonso, para acometer sua mãe e o seu mottal 
inimigo, tivessem corrido de boca em boca; antes que os mais íntimos 
conselheiros do nobre Fernando Peres dizendo isto Gonçalo Mendes olhava 
para Martim Eicha nos pudessem asseverar que o sangue se havia de verter, já 
eu o sabia: sabia-o porque esses valos alevantados à pressa em volta do burgo; 
essa coutaça que os prende ao castelo; os engenhos postos a ponto nos 
eirados e torres, me diziam sobramente que nos ameaçava guerra. Guerra de 
Sarracenos? Não vêm tão longe as suas arrancadas. Guerra do imperador? 
Não quebrámos até hoje nosso preito com ele. A causa do temor existia, pois, 
em Portugal. O infante não há três meses que saiu daqui, e já muitos castelos 
o receberam por senhor. Vi, soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos- 
homens da corte está convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que 
servem e temem, eu, que não temo nem sirvo, falarei bem alto. Mostrarei à 
rainha que se perde; que D. Afonso tem por si filhos de algo, bispos, 
burgueses e vilões de beetrias. Direi ao conde: «Nobre conde de Galiza, é 


necessário ceder ao infante de Portugal.» Então, se não for escutado... 


— Então”... interrompeu Martim Eicha. 


— Então aceitarei vossos conselhos. No campo do infante ainda cabem 
dez tendas para mais cem homens de armas, besteiros e fundibulários; ainda lá 


se pode soltar mais um pendão ao vento assolador das batalhas. 


O abade ia de novo falar, pensando talvez como abrandaria a cólera que se 
acumulava no gesto carregado do Lidador. Mas uma risada que restrugiu por 
cima das cabeças dos três lhas fez involuntariamente erguer. A cara de 
Gonçalo Mendes desenrugou-se repentinamente. Quase ao mesmo tempo ele 


e o abade soltaram uma gargalhada. Só Martim Eicha não ria. 


Tinha razão que sobre. 


No calor da disputa, nenhum dos três reparara em Dom Bibas, que se 
acercara da coluna junto da qual conversavam. O bobo aplicara por algum 
tempo o ouvido às palavras violentas do Lidador; mas o burburinho dos 
passos e do falar contínuo, dos sons retumbantes dos instrumentos naquela 
imensidão da sala o não deixavam perceber senão algumas vozes soltas que 
muito lhe excitavam a curiosidade. Rodeando o feixe de colunelos, que, 
segundo o gosto árabe, unidos só pela base e pelo cimo formavam a coluna 
ou pilastra em que vinham repousar os artesões do teto, trepara manso e 
manso firmando-se nos lavores da pedra, e se assentara sobre as grandes 
folhas de lódão entressachadas de figuras extravagantes de centautros, harpias, 


demónios e górgonas, em que o arquiteto mostrara ceder às influências da arte 


normanda, que começava a expulsar a arquitetura satracena dos edifícios de 
Espanha. Visto naquela altura, assentado no capitel, com os braços lançados 
sobre os pescoços de duas figuras horrendas, em que se assegurava, Dom 
Bibas patreceria também uma criação desvairada da mente do escultor, se, 
fitando os olhos brilhantes no reverendo cónego e fazendo-lhe uma visagem 
truanesca, não começasse a cantarolar com um acompanhamento de risadas 


estrondosas: 


Quem me dera o men infante 
Nestes seus paços reais 
Doravante! 

Tra-lirá, 

Ab, ab, ab! 

Ovençais 

Do galego 

Só 7 vejo a cada instante! 
Arrenego, 

Dom Garcia 

Desses tens aragoneses, 

E também dos portugneses 
Que te fazem companhia! 


Capelão, Canzarrão, 


Ao, ão, ão! 
Tra-lirá, 
Ab, ab, ab! 
Vou fazer de um monro ao filho 
Um famoso arremedilho, muito de ver, 
Em que a ti te hei de meter, 
Meu rapado, 
Descarado, 
A comer 
Us presunto 
Com sen unto, 
Apesar de São Mafoma, 
E do velho lá de Roma 
Que te toma 
Por um santo, 
O que és tanto 
Quanto o demo que te leve 
Como deve! 
Tra lirá, 


Ah, ab, ab! 


Dom Bibas fez uma segunda visagem ao reverendo Martim Eicha, rodeou 
o capitel, e desceu rapidamente por entre os colunelos. Daí a pouco a sua voz 


esganiçada ouvia-se no outro extremo da sala de armas. 


O inesperado da jogralidade do bufão tinha feito desatar a rir o Lidador e o 
abade. Não assim o honrado cónego de Lamego, a quem as alusões insolentes 
espalhadas naquela trova satírica tinham mottificado ao vivo. A cólera fugira 
da alma do cavaleiro; mas fora reconcentrar-se na do sacerdote. Nunca Dom 
Bibas ousara tanto: o fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O 
bom do capelão agatrou-se a este pensamento pata cetrar os ouvidos à voz da 
consciência que lhe dizia terem batido no alvo os motejos cruéis do 
chocarreiro. Assim, com meneios entre hipócritas e altivos, afastou-se dos 
dois sem os saudar, e desapareceu no meio da turba dos cavaleiros, jurando 
pela pele a Dom Bibas, e prometendo relatar ao conde de Trava, nessa mesma 


noite se pudesse, todas as circunstâncias daquela conversação. 


A hora, porém, a que o sarau devia acabar soou. À bela infanta estremeceu 
ao ouvi-la bater na campa da torre albarrã. Sentiu alargar-se a mão de ferro 
que lhe apertava o cotação; a íntima agonia, que a política do conde lhe 
obrigava a velar sob o aspeto mentido do contentamento, poderia afinal 
dilatar-se na soledade em torrentes de lágrimas. Encostada ao braço de 
Fernando Peres, e seguida das suas donzelas, D. Teresa atravessou os 
aposentos imediatos e recolheu-se à sua câmara. Os ricos-homens e filhos de 


algo começaram a sair, e pouco a pouco a sala ficou deserta. Apenas um 


cavaleiro com os braços cruzados e encostado a uma das colunas imediatas ao 
estrado das donzelas, imóvel, e com os olhos cravados na colgadura da porta 
por onde D. Teresa saíra, parecia entregue a profunda meditação. Uma voz 
veio tirá-lo daquele torpor: era a de Dom Bibas, que, repotreado na cadeira da 
rainha, olhava para ele fito, e lhe salmeava em tom soturno, pela solfa do 


canto gregoriano, bastas injúrias: 


Fora, parvo aragonês. 
Dom bulrão. 

Tão, Hão, Hão! 

Vai tratar dos tens amores 
No Aragão. 

Tão, Hão, Hão! 

As donzelas portuguesas 
Lindas são. 

Tão, Hão, Hão! 

E por isso haver quer uma 
Dom bulrão. 

Tão, Hão, Hão! 

A Dulce é bela donszela; 
Mas flor d'alehi 


Não é para ti. 


Kirzeleison. 
Kirzeleison. 


Requiem ceternam dona eis Et lux Inceat eis. 


O cavaleiro pôs-se a ouvi-lo sorrindo; mas aqueles derradeiros fragmentos 
das preces pelos extintos, entoados lugubremente e reboando no aposento 
sonoro, assemelhavam-se-lhe aos ecos das orações por finado repercutidas 
por abóbada de igreja em trintário cerrado. Sentiu correr-lhe os membros um 
calefrio não de temor, porque não o conhecia o seu coração; mas de terror 
desse religioso terror que na crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos 
vãos, vergava os ânimos mais esforçados. Era singular o efeito que nele 
produzia a voz roufenha de Dom Bibas; mas é certo que essa voz despertava 
na sua alma lembranças de morte e uma indizível tristeza. Revoou-lhe então lá 
dentro o pensamento de que no cantar do truão havia o que quer que fosse 
fatídico, e no seu olhar brilhante o que quer que fosse diabólico. Sentia 
baterem-lhe com força as artérias frontais, e sussurrar-lhe nos ouvidos um 
zumbido intolerável. Esqueceu-se de quem era o homem que assim se 
assentara na cadeira real, para dali lhe repartir as últimas injúrias que naquela 
noite distribuíra com mão larga. A imaginação lhe transformou o gesto jovial 
do bobo no aspeto tétrico de um enliçador, e o seu cantarolar ridículo nos 
acentos sinistros de uma velha estriga. Esta espécie de delírio em que havia 


caído Garcia Bermudes era ele o cavaleiro o obrigou a sair precipitadamente 


da vasta e já mal iluminada sala, e a descer ao pátio interior, sem olhar para 
trás, sem encarar o bobo, cujo canto soturno findou numa destas gargalhadas, 
que não parecem vir da alma, e que contristam, porque, naquele que as solta, 


revelam alienação mental. 


Garcia Bermudes parou: o pátio estava deserto: um cavalariço estirado a um 
canto dormia profundamente, com as rédeas da mula possante enfiadas no 
braço. O frescor da noite e a serenidade do céu cintilante de estrelas 
acalmaram o ânimo agitado do cavaleiro; mas o pulso batia-lhe violento e 
febril. O extravagante pesadelo de homem acordado, que tivera, não 
procedera do bobo: procedera do lance doloroso porque pouco antes passara. 
No meio do sarau, na ebriedade da festa, ele ousara finalmente o que até aí 
não havia ousado. Tudo quanto uma paixão sincera tinha veemente, enérgico, 
tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com tanta arte ela soubera 
conter nos limites de mistério, deixara de o ser. Mas aquela alma, que parecia 
tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os contentamentos, a todos os afetos, 
achou-a ele indomável e esquiva a tanto amor. Esta repulsa esmagara o 
coração de Garcia Bermudes e a sua imaginação delirou. O raio fulminara o 


cedro: que muito era que ele balouçasse pendido? 


O cavalariço despertou, gemendo, a um rijo pontapé do cavaleiro. Este 
montou de salto na mula, cravando-lhe os acicates no ventre, galgou pelo 
portal da torre albarrã, e, correndo ao longo da coutaça, sem saber como, 


achou-se à porta da sua pousada, no bairro coutado e honrado do burgo. No 


meio de desesperação profunda, uma luz ténue lhe bruxuleava na alma. Dulce 
prometera explicar-lhe o motivo porque refucava tanto amor. Esta revelação 
seria feita no dia imediato. A hora aprazada fora a do pôr do Sol; o lugar, a 
galilé contígua à sala de armas, que dava sobre os adarves do norte, e que a 
esse tempo devia estar erma. Era uma noite e um dia eternos, que tinha de 
viver entretanto; mas a esperança mais débil arrosta com a eternidade, e bem 
que frouxamente o cavaleiro esperava ainda, posto que não ousasse dizê-lo a 


st mesmo, e talvez nem sequer o cresse. 


Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era assim: 
neste velava Garcia Bermudes; naquele o conde Fernando de Trava, a bela 
infanta e Dulce. Eram quatro agonias, tremendas todas; mas todas elas 


diferentes. 


A vatiedade é o que mais ama na vida o coração humano. À Providência 


não se esqueceu de conceder-lhe em grau infinito a variedade na dor. 


CAPÍTULO V 


A MADRUGADA 


O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios de sol que 
surgiam na vermelhidão da madrugada. Iluminando com serena e ainda frouxa 
claridade o burgo assentado na baixa, iam refletir-se trémulos no orvalho 
pendurado nas folhinhas da relva pelas veigas circunvizinhas; e batendo de 
soslaio nas muralhas e torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor 
pálida. Era um alvorecer de manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e 
pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os antigos pagãos o Letes, esse rio 
cujas águas faziam esquecer as penas e os deleites da vida. Esta virtude, 
porém, do clima, este deleite que se encontra no aspeto daquelas lindas 
paisagens, no murmurar dos arroios perenes, nas sombras dos arvoredos 
frondentes e na risonha verdura dos prados, não tinha podido fazer esquecer 
ao conde de Trava os riscos da sua situação. Atormentado pelos receios do 
desfecho da luta em que lhe era forçoso entrar, tinha-se revolvido toda a noite 
no seu leito, sem poder dormir, ora arrependendo-se de haver tratado tão 
duramente o jovem Afonso Henriques, ota fervendo-lhe na alma desejos de 
vingança atroz contra o jovem e contra os barões de Portugal, que 
sucessivamente se declaravam pelo bando do infante. A ideia de se ver 


cercado em Guimarães por aquele mesmo a quem meses antes fazia esgotar 


até às fezes o cálix da humilhação acendia-lhe o orgulho e a cólera a ponto 
indizível. Então punha-se a calcular as probabilidades de uma batalha campal. 
Tinha consigo mil lanças entre cavaleiros de Galiza e de Aragão: muitos ricos- 
homens de Portugal parecia conservarem-se fiéis, não a ele, mas a D. Teresa; e 
os borgonheses, companheiros do conde Henrique, educados nas ideias da 
absoluta lealdade, e investidos pela maior parte em tenências de terras e em 
alcaidarias de castelos, davam-lhe toda a certeza de que não abandonariam 


aquela de quem as tinham recebido. 


Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra a hoste de 
D. Afonso, superior talvez em peonagem e besteiros, mas assaz inferior à sua 
em homens de armas. Se, porém, os barões portugueses que ainda se não 
tinham declarado contra a rainha a abandonassem, a vitória não seria tão fácil 
de obter: e posto que o conde tentasse minguar o valor e perícia dos 
cavaleiros de aquém-Minho para se esforçar a si próprio, a lembrança de que 
um tal acontecimento seria possível era, entre todas as que o assaltavam, a 
mais importuna, e a que principalmente não o deixara repousar durante as 
curtas horas de uma noite de Junho, a qual para ele fora uma das mais longas 


da sua vida. 


Assim, apenas a luz duvidosa da autora raiava no otiente, já a ponte 
levadiça do Castelo de Guimarães descia à voz impaciente de Fernando Peres, 
montado no seu ginete andaluz. Os atalaias viram-no sumir entre a casaria do 


burgo, e daí a pouco tornar a aparecer além dos valos alevantados à roda da 


povoação. Acompanhava-o já outro cavaleiro, cujas feições a escassa luz da 
madrugada não deixava bem divisar, mas que alguns dos esculcas apostavam 
ser Garcia Bermudes, o íntimo amigo do conde; o único homem que sabia 
moderar o seu carácter violento e altivo e que parecia senhor de todos os 
segredos daquela alma dissimulada e ambiciosa. Fosse quem fosse o cavaleiro, 
o conde rodeou com ele os valos e, passando perto outra vez do castelo, os 
dois se embrenharam numa selva profunda, que se estendia a pouca distância 


deste para a parte do norte. 


O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos dois se 
travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde em certo recontro no 
qual o filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de feridas, mal se defendia já com 
um troço de espada partida, da multidão dos sarracenos, que o cetcavam. 
Desde então, companheiros de perigos e deleites, nunca mais se tinham 
separado. Era uma destas fraternidades de armas de que os tempos bárbaros 
nos oferecem tantos exemplos, porque ainda então existia a individualidade do 
homem de guerra, hoje completamente anulada pelo valor fictício a que 


chamamos disciplina. 


Ao passar pelo burgo, o conde avistara o cavaleiro, de cujos olhos também 
fugira nessa noite o sono, posto que por bem diverso motivo. Pela primeira 
vez Fernando Peres de Trava desejou esconder ao seu amigo os pensamentos 
que lhe vagueavam no espírito. Todos eles se resolviam num sentimento 


único o temor. Envergonhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a 


fraqueza do seu cotação aquele cujas faces nunca vira demudadas no meio dos 
maiores riscos. Procurando dar ao rosto carregado uma expressão de alegria, 
bradou de longe ao cavaleiro, que, embebido num cismar profundo, nem 


sequer sentira o tropear do ginete: 


— Madtugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos lembram as 


alvoradas de ultramar. 


Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu para trás os 


olhos. No seu gesto estava impressa a mais profunda melancolia. 


O conde esporeou o ginete até emparelhar com o cavaleiro, e estendeu a 
mão para ele. Garcia Bermudes apertou-a na sua, e Fernando Peres sentiu que 


esta estava trémula e febril. 


— À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente; tens no rosto 


pintado o padecimento. 


— Verdade é, nobre conde — respondeu tristemente o cavaleiro —; duas 
noites semelhantes à que passei, e estes cabelos estarão brancos, e este braço 


vergará como o de um velho ao sopesar a lança. 


— Mas porque assim padecendo te diriges para a campina, húmida com o 


rocio da noite, quando talvez pudesses repousar agora no sono da madrugada? 


— E porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é porque sinto 


cá dentro um fogo que me devora, e preciso de respirar livre na solidão. 


O conde viu duas lágrimas bailarem sob as pálpebras do cavaleiro. Parou 
espantado. Era inaudito, monstruoso, impossível o que via. Nunca a dor de 
feridas, a sede nos desertos, a fome nos castelos sitiados, e até a morte de 
amigos queridos no campo de batalha Ilhas tinham arrancado. Ocorreu-lhe 
então um pensamento súbito, porque Fernando Peres era hábil em conhecer 
os afetos humanos. Parou, e, cravando a vista de lince no rosto de Garcia 


Bermudes, disse-lhe no tom firme e positivo de quem descobrira um segredo: 


— Garcia, tu és infeliz pelo amor! 


O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu: 


— É verdade! 


O conde sabia que ele amava Dulce: toda a corte o sabia. Fernando Peres 
folgava com a ideia de prender por laços mais fortes que os da amizade aquele 
esforçado homem de guerra à fortuna de D. Teresa e à sua. Dulce seria disso 
um penhor, e a afeição particular que ela mostrava ao cavaleiro persuadira o 
conde e a infanta de que os seus intentos e desejos seriam brevemente 
cumpridos. À tristeza de Garcia, a que não achava outra razão possível depois 
de um sarau a que tinham assistido tantos cavaleiros jovens e gentis-homens, 
lhe fez crer que entre os dois amantes se alevantara alguma destas procelas 
com que o suão mirrador do ciúme costuma entenebrecer às vezes o céu 
risonho desta quadra da vida tão bela e tão passageira. A resposta de Garcia o 


confirmou nesta ideia. 


— Dulce traiu-te, pois? prosseguiu o conde sem tirar dele os olhos. 


— Não replicou o cavaleiro —, porque nunca fui amado por ela! 


Estas palavras eram uma fria e morta expressão, como para representar 
paixões violentas o é sempre a linguagem dos homens; e todavia no acento 
com que tinham sido proferidas revelava-se bem o martírio atroz do orgulho 


ofendido e do amor desprezado que ralava o cotação de Garcia. 


— Nunca!? interrompeu Fernando Peres. Cria eu contrário: tinha talvez 
tazão pata o crer. Se, porém, não é Dulce a dama dos teus afetos, ousarei eu 


perguntar a Garcia Bermudes o nome da sua amada e a causa do seu padecer? 


No tom destas palavras havia o que quer que era de ironia e motejo. 


— Conde de Trava replicou o cavaleiro —, só disse que jamais fui amado 
por Dulce: não que eu não a amava. Nunca o encobri a ninguém, e vós sabeis 


que muitos segredos meus, que todos ignoram, nunca de vós os escondi. 


O modo sentido e de amarga repreensão com que Garcia respondera 
fizeram conhecer a Fernando Peres que a ferida aberta naquele coração era 
dolorosa e profunda. Então, estendendo de novo pata ele o braço, disse-lhe 


sorrindo: 


— Vamos: falemos sério e perdoa o meu gtracejar. Se amas Dulce, ela será 
tua. Cóleras de amantes passam como a nuvem varrida do norte; e que não 


fosse assim, seria eu o tufão que a afugentasse. Sabes que Dulce é a filha 


adotiva da rainha. Será tua esposa a um aceno do conde de Trava; e não é o 


conde de Trava o teu mais verdadeiro amigo? Oh, abre-me o teu coração! 


E apertava entre as suas a mão do cavaleiro. 


Garcia Bermudes alevantou para ele os olhos húmidos e tristes. Por algum 


tempo ficou em silêncio, e por fim exclamou: 


— Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me fazes! 


Sufocava-me o peso da minha agonia: deixá-la, enfim, dilatar-se! 


Então, seguindo por meio da selva, narrou ao conde tudo o que se passara 
na véspera, e a larga história do seu desditoso amor, que o mundo cria 
retribuído e feliz. Aquela narração eloquente, como a paixão lha ensinava, 
chegou a comover o ânimo de Fernando Peres, que, distraído a princípio, 
escutara pacientemente essa larga confidência, com o único intuito de tornar 
mais íntimos pela gratidão os laços que prendiam à sua sorte um homem, de 


cujo esforço tanto carecia na dificultosa situação em que se achava. 


E assim, apenas Garcia cessara de falar, o conde bradou e desta vez as suas 


palavras vinham da alma: 


— Cavaleiro, Dulce será tua mulher: juro-o pelas cinzas de meu pai! 


Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o ouvira 


Garcia Bermudes jurar pelas cinzas de Pedro Froilaz. 


— Dulce prosseguiu o conde é órfã e nobre: por foro de Portugal à sua 
mãe adotiva, senhora dos prestamos de que ela é herdeira, pertence escolher 
aquele que há de desposá-la. Tu serás o escolhido, e sê-lo-ás talvez hoje 


mesmo. Afirma-to o conde de Trava. 


O cavaleiro ficou por largo espaço pensativo. Reflexões encontradas 
tumultuavam no seu espírito. Nestas eras civilizadas em que a ideia do amor é 
mais puta nos corações que o compreendem, nenhum ânimo generoso 
deixaria de recusar com hotror esse meio violento de satisfazer seus desejos. 
Naqueles rudes tempos, porém, a generosidade e a delicadeza dos afetos 
morais era mais um instinto confuso que uma doutrina definida, gravada na 
alma pela educação e pelas crenças sociais. Era por isso que Garcia hesitava 
entre o íntimo aconselhar de uma nobre consciência e o cego desejo de paixão 
ardente. À tenuíssima esperança que ainda lhe restava fez triunfar, enfim, a sua 


natural generosidade. 


— Não — disse ele —, não quero dever à obediência o que só quisera 


merecer pelo amor. 


— Que importa? interrompeu Fernando Peres. Deixa, Garcia, aos 
trovadores essas afeições que se pagam de submissão e suspiros. Juramento 
feito pelas cinzas do meu pai nunca deixei de cumpri-lo. Poderia agora fazê- 


lo? 


O cavaleiro pareceu meditar um momento; depois acrescentou: 


— Bem o sei; mas promete-me uma só coisa. 


— Qual é? atalhou vivamente o conde. 


— Que não será hoje que o cumpras. 


— Oh, quanto a isso — respondeu Fernando Peres sorrindo —, não o 
jurei eu. Nem poderia jurá-lo. O conselho dos barões, que vai daqui a pouco 
ajuntar-se nos paços de Guimarães, deve ser demorado e tempestuoso. 
Conheces o que lá há de tratar-se; e que não conto com todos os ricos- 


homens de Portugal como conto contigo. Teremos brava batalha. 


— Enquanto este braço puder menear uma acha de armas; enquanto 
nestas veias houver uma gota de sangue, aquela ferirá sem piedade os teus 


inimigos, este será derramado para te defender a ti. 


O conde caíra naturalmente na realidade da vida, e voltara ao habitual 
egoísmo de que por momentos Garcia Bermudes o fizera sair. Quando o 
avistara, ao atravessar o burgo, tinha-lhe ocorrido consultar o cavaleiro, cuja 
mestria de guerra ele conhecia, sobre o sistema que devia seguir ao começar a 
luta com Afonso Henriques, luta que bem conhecia ser inevitável. 
Aproveitando o ponto em que tocava quase imprevistamente, foi, sem revelar 
nunca os teceios que o assaltavam, conduzindo a conversação de modo que, 
depois de haverem rodeado o bosque, ao entrarem no castelo, os dois tinham 


calculado e disposto todas as traças que julgavam oportunas para chegarem 


naquela guerra iminente a um desenlace feliz para a bela infanta de Portugal e 


por consequência para o ambicioso filho de Pedro Froilaz. 


CAPÍTULO VI 


COMO DE UM HOMENZINHO SE FAZ UM HOMENZARRÃO 


O conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajuntamento da cúria fora 
longo e tempestuoso. Os parciais da rainha, isto é, aqueles cujo poder e 
ambição se estribavam na influência do conde, patentearam aí, com toda a 
energia e afeto, a sua inabalável fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles não 
podiam quebrar seu preito sem se cobrirem de opróbrio; por outra parte, 
aqueles que tinham já posto a mira em alcançarem do jovem infante as 
alcaidarias, os meirinhados, as tenências e os cargos da corte, acesos no santo 
amot da justiça, pugnavam pata que a ele se entregasse a herança paterna. Era 
a luta da consciência de uns contra a consciência dos outros, combate 
desgraçadamente trivial em todas as épocas de dissensões civis, e de que só é 
culpada a Providência por assim colocar os bandos sob o jugo de persuasões 
opostas, e estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a cruel 
necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatrícios e irmãos, com 
grande e interior mágoa sua, como nós e o leitor perfeitamente sabemos 


costuma acontecer em tais casos! 


Dos ricos-homens, cavaleiros e clérigos, portugueses por nascimento, que 
ainda não seguiam abertamente o pendão de Afonso Henriques, alguns neste 


momento decisivo mostraram a sua resolução firme de confiar na fortuna de 


D. Teresa; mas a maior parte voltava-se para o sol que nascia, tudo por amor 
da boa terra de Portugal. Entre os primeiros, nas violentas altercações da 
cúria, se tinham distinguido os dois infanções, Aires Mendes e Pedro Pais, 
entre os segundos o Lidador, que cumpriu o que prometera a Martim Eicha. 
Fernando Peres viu muitas vezes vacilantes as suas esperanças, porque os 
nobres companheiros do conde Henrique, vivendo havia tanto tempo na 
Espanha, começavam a confundir nos seus instintos políticos a ideia das 
instituições francas com a índole das tradições sociais visigodas, que sempre 
preponderaram na Península. A rainha expusera as pretensões do seu filho 
perante os barões: Veremudo Peres, irmão do conde de Trava, gento da 
rainha, e senhor de Viseu, que viera assistir aquela espécie de parlamento, 
tomando a mão, invetivara furioso contra o infante, seu cunhado, e não 
poupara feros e ameaças contra os patciais dele. A cólera do Lidador não 
precisava de tanto para ser excitada, e palavras igualmente violentas saíram da 
sua boca em resposta às de Veremudo Peres. Acusou o conde de vexames de 
todo o género e ameaçou também aqueles que o ameaçavam. Pouco a pouco 
o tumulto, começado pelos dois, dilatou-se e cresceu. As injúrias voaram de 
parte a parte, os ferros polidos dos punhais começaram a reluzir meio 
arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia converter-se num campo de 
batalha, quando dois homens, talvez os únicos que pelo seu carácter público e 
ainda mais pela sua condição mortal o podiam alcançar, atalharam as cenas de 


sangue de que os paços de Guimarães estavam a ponto de serem teatro. 


Quase ao mesmo tempo dois sacerdotes se alevantaram a pedir tréguas em 
nome de Deus. Era D. Telo, arcediago de Coimbra, um deles; o outro, Fr. 
Hilarião, o bom velho abade do Mosteiro de D. Muma, que já o leitor 
conhece. Aquele dissera muitas vezes D. Teresa que assaz grato lhe seria vê-lo 
bispo da sua sé, a qual então se achava órfã de pastor; a este, a predileção que 
sempre mostrara ao seu mosteiro e a ele em especial o jovem príncipe fazia 
crer com bom fundamento que não eram vãs de todo várias palavras que uma 
vez lhe ouvira soltar acerca não sabemos de que doação ao santo ascetério de 
Guimarães, de certa vila ou herdade, com cinquenta homens de criação, e os 
seus montes e pastos, fontes e lagoas, êxitos e regressos. Não os moviam na 
verdade estas circunstâncias que apontámos casualmente, a serem, D. Telo 
inclinado a favorecer a justiça da bela infanta, e Fr. Hilarião a justiça de 
Afonso Henriques. Pregoava-os o mundo por virtuosos: nós ajuntamos o 
nosso brado ao do mundo. Mas é indubitável que ambos eles estavam 
persuadidos de que o outro seguia uma causa má, e afligiam-se 
profundamente de verem assim a virtude desvairada e perdida no meio do 


campo contrário. 


Alguém que subitamente entrasse no lugar em que se ajuntara aquela 
espécie de parlamento e visse os dois sacerdotes, pálidos e trémulos, 
proferirem palavras de razão e de paz no meio do tumultuar e vozear dos 
ricos-nomens e infanções, cujos olhos chamejavam de cólera, cujas mãos 


confrangidas apertavam os punhos dos bulhões que reluziam já meio 


arrancados, atribuiria forçosamente a sua linguagem melíflua e cheia de unção 
ao temor de serem vítimas indefensas dos brutais homens de guerra, se 
porventura o sangue começasse a correr, visto que nem a cogula do 
beneditino, nem a garnacha do arcediago eram apertadas com o cinto de 
couto recamado, que cingia os briais dos cavaleiros, e com que eles apertavam 
ao peito, da esquerda a espada, e da direita o punhal. Enganar-se-ia, contudo, 
quanto a nós, quem a tais motivos atribuísse as palavras dos dois homens de 
Deus. Ainda cremos na virtude dos cultores da política: sabemos por 
experiência que a maior parte das vezes as suas expressões são singelas, e 
nascem de crenças muito fundas; sabemos também que as suas opiniões são 
em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os incita a pregarem a 
concórdia e a paz. E se isto é assim nestes tempos de perversão moral, com 
bom fundamento afirmamos que eram putas e generosas as intenções 
daqueles dois ministros do Senhor, num século em que as doutrinas do 


cristianismo estavam vivas e a caridade era fervotrosa e sincera. 


É certo, porém, que apesar das diligências que fazia cada um deles para 
aquietar o furor da respetiva parcialidade, por muito tempo o alarido dos 
cavaleiros, que se doestavam com bastas e grosseiras injúrias, cobriu as débeis 
vozes dos varões apostólicos. Finalmente foram ouvidos. A reputação de 
santidade de que ambos gozavam no seu bando, já se entende —, porque em 
épocas de ódios civis as reputações facilmente tocam o extremo da 


profundeza, mas na extensão ficam sempre em metade; essa reputação, 


dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram pouco a pouco 
asserenar a tempestade. Os ricos-homens, infanções e cavaleiros vieram enfim 
a uma conclusão razoável; isto é, saíram dali cada vez mais aferrados às suas 


opiniões, e sem concluírem nada. 


Um resultado importante produzira, todavia, aquela assembleia: as máscaras 
tinham caído de todas as faces: todas as equações políticas estavam resolvidas. 
Cada rico-homem sabia em qual das hostes havia de hastear seu pendão, e 
cada simples cavaleiro a que pendão se havia de unir. À sorte de Portugal 
ficava escrita nas pontas das lanças e nas puas das maças de armas. À cúria ia 


traçar a derradeira sentença à luz do céu no campo de batalha. 


Como se fosse alheio aos acontecimentos daquele dia, o dissimulado e 
manhoso Fernando Peres saíra da cúria dos barões com o sorriso nos lábios e 
a raiva no cotação. Ficara sabendo que o poder da rainha, ou antes o seu, 
quase exclusivamente se estribava no braço dos cavaleiros estranhos, e que a 
fidalguia dos dois condados de Portugal e Coimbra, que ainda não erguera o 
estandarte da revolta, não tardaria a seguir o exemplo dos que já se tinham 
declarado pelo infante. Atribuía à influência de Gonçalo Mendes da Maia este 
sucesso, e o seu ódio contra ele tinha subido de ponto. O Lidador foi, 


portanto, aquele a quem neste dia mostrou mais prazenteiro rosto. 


Um banquete esplêndido havia de terminar a convocação da cúria ou 


cortes. Às graves preocupações, que durante a manhã tinham ocupado os 


cortesãos e ricos-nomens vindos àquela assembleia, deviam dissipar-se no 
meio das delicadas iguarias e das taças de vinho escumante. Na mesma sala de 
armas, onde na véspera ressoara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite 
o folgar do banquete, mais ruidoso ainda, porque nesse dia havia chegado a 
Guimarães grande número de fidalgos de Galiza, que em Portugal tinham 
prestamos e alcaidarias da bela infanta, ou antes do conde de Trava. Os vastos 
aposentos do paço brilhavam com toda a pompa de um dia de festa na Idade 
Média. As calças de muitas cores, as plumas das toucas dos senhores, os ticos 
briais e cotas, onde já a armatia, que as guerras de ultramar começavam a 
converter em moda, estreara as suas dívisas e bordaduras fantásticas, davam 
um aspeto de alegria aquele concurso, que debalde se buscaria nas reuniões 
modernas, monótonas e tristes em trajos como em quase tudo. Pelos eirados e 
miradouros, pelos adarves e torres do castelo, pelas frestas e balcões do 
palácio viam-se olhar, gesticular, correr, sumir-se, aparecer de novo, 
centenares de cavaleiros. As escadas, os pátios, referviam de escudeiros e 
pajens, que subiam, desciam, apinhavam-se e dividiam-se em agitação 
contínua. E o ruído e confusão não se limitavam ao castelo: as ruas e quelhas 
tortuosas do burgo sussurravam com o perpassar dos homens de armas, dos 
besteiros e da peonagem, que seguiam pata toda a parte os ricos-homens e 
infanções, em maior ou menor número, segundo a graduação e poder de cada 
um deles. Era este um distintivo de nobreza que raras vezes o fidalgo daquelas 


eras esquecia, e muito menos quando era, como então se dizia, chamado a 


casa d'el-rei. Assim nestas assembleias políticas, donde nasceram as antigas 
cortes, mais frequentes do que geralmente se crê, a povoação destinada para 
elas oferecia um espetáculo de desordem e de motim impossíveis de 
descrever; por tal arte que se inimigos tivessem tomado de assalto a cidade ou 
vila, onde tais cenas se passavam, a alarida não seria maior nem a confusão 
mais completa; e a única diferença seria que neste último caso o sangue 
jorraria em tanta quantidade, como naquele jorrava o vinho, e os gritos de dor 


e angústia substituiriam os brados e risadas convulsas da embriaguez. 


No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infernal nas salas 
principais do paço, era notável o cuidado com que o conde de Trava 
procurava não perder de vista o Lidador. Se a alguém fosse possível reparar 
nisso, fácil lhe fora adivinhar os motivos de semelhante procedimento, depois 
do que se passara na cúria, e atento o carácter dissimulado, mas cauteloso, do 
conde. Era um inimigo que devia causat-lhe sérios receios, e, apesar das 
diligências que fazia para os encobrir sob um gesto festivo, lá se divisava no 


seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe ralavam o coração. 


Assim vigiando os passos de Gonçalo Mendes, Fernando Peres o tinha 
seguido de sala em sala, procurando escutar o que ele dizia nos diversos 
grupos de cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma hora havia que o 
conselho se afastata, e ainda o conde não tinha deixado um instante de o ver e 
ouvir, quando um escudeiro do Lidador, rompendo pela turba dos fidalgos, se 


chegou ao seu amo e disse-lhe em voz baixa: 


— Senhor, um peão, que afirma ser chegado há pouco da Terra Santa, 
pretende falar-vos e ao muito reverendo Fr. Hilarião. Diz que vos traz 
mensagens de amigos vossos, que ora andam em demanda do Santo Sepulcro. 
Um homem da sua reverência o busca por toda a parte, e eu vim entretanto 


avisat-vos. 


— Um peão vindo da Palestina com mensagem a mim? replicou o Lidador 


em voz alta. À fé que me parece estranho caso! Não disse quem o mandava? 


— Não, meu nobre senhor — respondeu o escudeiro —, nem eu me 


esqueci de lho perguntar: a sua resposta única foi que a vós, e só a vós, o diria. 
— Bem! Talvez assim lho ordenassem. 


Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se para as largas 


escadas que davam pata o grande pátio do castelo em frente dos paços. 


O conde de Trava percebera, posto que imperfeitamente, este diálogo. Um 
pensamento de desconfiança lhe passou pelo espírito, e o seu primeiro 
impulso foi continuar a seguir Gonçalo Mendes. Mas esta insistência era já 
demasiada e podia excitar as suspeitas do cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e 
o ficar, quando viu perto de si Tructesindo, seu sobrinho e o seu pajem, filho 
de Veremudo, e que muito lhe queria. Deus ou o demónio era quem ali lho 


enviava. Uma ideia lhe ocorrera subitamente ao ver o jovem. 


— Ouve cá, Tructesindo — disse ele ao gentil pajem, acenando-lhe com a 


mão e sorrindo. 


— Que ordenais, meu senhor e o meu tio? perguntou T'ructesindo, 
chegando ao conde e cravando nele os olhos, em que se pintava toda a malícia 


possível num rapaz da sua idade. 


Fernando Peres afagou-o pondo-lhe a mão sobre a cabeça, donde se lhe 


esparziam em ondas sobre os ombros os louros e anelados cabelos. 


— Apraz-te, meu sobrinho, o ver esta grão-peça de cavaleiros, que muitas 
vezes se acharam já em lídes de mouros, e que outras tantas têm ganhado o 
preço de justas e torneios, e sido proclamados vencedores por formosas 
damas, ao som de címbalos e trombetas, nos jogos da atgolinha e do 


tavolado? Que me deras tu por ser um deles, e cingires uma espada e adaga” 


— Dera, meu bom tio — respondeu o pajem —, dez ou vinte anos de vida 
para se acrescentarem à vossa, e não vos daria nada. Bem podíeis vós, se 
quisésseis, armar-me já cavaleiro, como me prometestes para daqui a um ano. 


Tenho dezassete e os dezoito vêm tão tarde! 


— Por minha alma que respondeste avisado! replicou o conde. Não 
quisera eu anos da tua vida para ajuntar aos meus, que de ora avante me vêm 
aborridos e trabalhados. Brevemente eu te armarei cavaleiro: talvez em poucos 
dias ao som do tinir de golpes em fera arrancada. Basta que a paga da minha 


mercê seja cumprires afincadamente o feito de que vou encarregar-te. 


— E fá-lo-ei de bom grado — disse Tructesindo. Mandai, meu tio, que eu 


vos obedecerei. 


— Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento Gonçalo 
Mendes da Maia e o abade de D. Muma. O cavaleiro e o monge devem ora 
estar com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te deles por meio do tropel 
que flutua apinhado por toda a parte, e procura saber quem é, o que quer, 


donde veio. Escuta também, se puderes, suas palavras. 


— E depois? perguntou o gentil pajem. 


— Vem prestes dizer-me o que lá se há passado. 


Ligeiro como um gamo, Tructesindo desapareceu. O conde, chegando daí a 
pouco a um dos balcões da imensa sala de armas, viu ainda o Lidador e o 
abade que, encaminhando-se para uma viela, que corria entre os paços e o 
lanço ocidental da muralha, pareciam atentos às palavras de um homem, cujo 
rosto ele não pôde bem divisar, porque o levava meio escondido no capuz de 
um amplo zorame de lã parda e grosseira, que quase até aos pés o cobria. 
Perto porém dos três viu Tructesindo, que fingia retouçar com os outros 
pajens, ora travando-se a braços com eles, ora fugindo com grandes apupos e 
risadas, mas girando sempre, como a borboleta ao redor da fogueira, em volta 


de Gonçalo Mendes, do desconhecido e do abade. 


Satisfeito da habilidade com que o seu pajem parecia desempenhar a 


comissão que lhe dera, Fernando Peres voltou-se para dentro sorrindo de 


contentamento. Achou-se então face a face com Garcia Bermudes tão triste 
no aspeto como nessa manhã o encontrara. Além disso, porém, no 
carrancudo do gesto dava mostras de que ideias muito graves o preocupavam. 
No seu at o conde percebeu que ocorrera algum acontecimento 


extraordinário. 


— Preciso de falar-vos à puridade — disse Garcia Bermudes, procurando 


não ser ouvido dos cottesãos que perpassavam. 


— Vinde comigo — respondeu o conde de Trava no mesmo tom e 


travando-lhe do braço. 


EN 


A esquerda da sala de armas uma pequena porta dava passagem para 
extenso e escuro cotredor, em cujo topo havia outra porta fechada: o conde 
tirou uma chave, abriu-a e, cerrando-a após si, os dois cavaleiros se acharam 
num a espécie de jardinzinho pênsil, assentado sobre uma alta arcaria, que 
ligava uma das torres do castelo com os paços da bela infanta. As câmaras 
desta, e os aposentos habitados pelas suas damas e donzelas, cercavam por 
dois lados este pequeno terrado coberto de flores e arbustos viçosos. Um 
desses engenhos árabes, que ainda hoje cobrem o solo da Península e 
fertilizam as nossas veigas e pomares, ministrava constantemente áquele 
ameno horto, de um poço profundíssimo talhado no rochedo em que 
repousavam os fundamentos do castelo, água cristalina, que ao cair num 


tanque de mármore sussurrava brandamente. Junto dele um salgueiro copado 


formava uma espécie de caramanchão sobre um banco de pedra. Foi para 


aquele sítio que o conde conduziu Garcia Bermudes, dizendo-lhe: 


— Aqui podes seguro falar. 


— Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em besteiros 
da beetria de Gontingem no arraial do infante — disse o cavaleiro — dá 
rebate de que a hoste rebelde caminha para estes sítios. O velho Egas Moniz 
de Riba de Douro veio a ela com cem lanças. São já perto de mil homens de 
armas os que D. Afonso capitaneia. Segundo se diz, ele pretende dar-vos 
batalha, e conta com alguns dos senhores da corte que espera tomem sua voz: 
o muito reverendo Martim Eicha a quem incumbistes juntamente comigo de 
introduzir aforradamente o mensageiro ao postigo de labrego, foi dar conta 


destas notícias à muito excelente rainha, enquanto eu vos buscava. 


— Que esse louco jovem venha, e achará meus pendões tendidos no 
campo. Af receberá o preço da sua ousadia insensata. Mas engana-se contando 
com os falsos que nos cercam. Conheço-os, e aos leais! Fu deceparei o colo 
da serpente... Gonçalo Mendes! Gonçalo Mendes! em hora aziaga vieste à 
corte, em hora aziaga te demoraste! Garcia Bermudes, a infanta de Portugal, a 
filha dos reis de Leão, acaba de escolher-te para seu alferes: a ti pertence o 
governo de todos os seus homens de armas. Ao acabar do banquete devem 
estar levantadas as pontes das barbacãs, estas guarnecidas de vigias, e em cada 


lanço uma rolda e sobrerrolda. A ninguém é permitido sair do recinto do 


burgo: nem a mim próprio. Alferes-mor de Portugal, são estes os mandados 


da rainha D. Teresa: vós fareis que sejam cumpridos à risca! 


Ao proferir estas palavras, todas as paixões cruéis, tençoeiras, furiosas, que 
ferviam comprimidas no coração do conde, se lhe pintavam no demudado das 
faces, no trémulo dos lábios brancos, nas rugas profundas da cata carregada. 
Depois de um momento de silêncio, saindo arrebatadamente do caramanchão, 


prosseguiu: 


— Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo nunca hesitei. 


Tereis uma resolução pronta. 


— Só que obedecerei pontualmente ao que ordena minha senhora e rainha 


— respondeu o novo alferes. 


Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entreaberta por onde 
os dois tinham entrado. Era o bufão, que olhava fito para o Sol que se punha, 


fazendo-lhe visagens e cantarolando sem reparar nos cavaleiros: 


Tu vais-te: mas voltas. 
E eles ir-se-ão 

E não voltarão. 
Froilaz on Froilão; 


Femando de Trava, 


E o seu valentão, 
Dom Balrão, 
D'Aragão, 

One de Dulce, 
Bela Dulce, 
Quer a mão... 


Diabo!. .. 


Engolfado na sua trova, Dom Bibas, a quem algum génio avesso impelira a 
escoat-se pelo corredor escuro e a entrar no jardim, voltara de repente a cata e 


dera ao pé de si com os dois cavaleiros que o escutavam. 


— Que dizias tu de Dulce, bufão? perguntou o conde com gesto severo e 


lançando de relance os olhos para Garcia Bermudes. 


O bobo leu no aspeto de Fernando Peres que se achava num daqueles 
trances arriscados, em que as suas injúrias em vez de aplausos só lhe 
acatretavam maus tratos. Todavia o dito estava dito. Pôs-se a mirar os 
balegões dos cavaleiros: eram de pele de gamo e de sola delgada, revirados na 
ponta em compridos bicos, segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o 
seguinte dilema: ou a extrema ousadia me salva, ou o que já disse me perde. 
Em todo o caso, preso por mil, preso por mil e quinhentas. Avante! E 


fazendo uma profunda cortesia respondeu: 


— Dizia esta humilde criatura que vós, muito nobre D. Garcia, sois parvo 
em perseguir com os vossos ridículos amores a minha boa Dulce; e que vós, 
senhor conde de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes visitar as corujas 


do vosso castelo de Faro... 


— Dom Bibas! interrompeu o conde. 


O bobo continuou: 


— Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos aragoneses 
estúpidos, os nobres paços de Guimarães âquele que os herdou do seu pai, o 


tio D. Henrique, antigo truão da minha corte... 


— Dom Bibas! atalhou de novo o conde, cuja cólera tinha chegado ao seu 
auge, sorrindo ferozmente os que te enviaram para me dizeres o que eles 
guardam nos corações covardes esqueceram-se de vestir-te um saio de malha 


bem estofado!... 


Neste momento abriu-se uma das portas dos aposentos da bela infanta, e o 
capelão Martim Eicha, acompanhado de dois donzéis de D. Teresa, dirigiu-se 


para o conde: 


— Senhor de Trava — disse o reverendo cónego —, a rainha quer 


imediatamente falar-vos. 


— Eu ia pedir isso mesmo — respondeu o conde. Mas antes de partir 


quero mostrar a traidores, na punição do seu mensageiro, que também saberei 


puni-los. Donzéis, arrastai este miserável daqui, e entregai-o ao vílico do 
castelo, que o mande açoutar pelo mais robusto dos meus cavalatiços, até que 
o sangue lhe brote das costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências 


alheias. 


O pobre Dom Bibas tinha errado completamente o dilema, por não meter 
nele os tagantes ou tiras de couro cru com que se castigavam os homens de 
criação, e que ele nunca provara. Posto que já com voz trémula, tentou ainda 


uma bufonaria, e atirando ao chão aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar: 


— Não, que eu não vou! 


— Donzéis, obedecei! bradou o conde, encaminhando-se para os 


aposentos da infanta. 


Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando largas ao 
temor, atrastou-se após Fernando Peres, exclamando com todos os sinais de 


viva aflição: 


— Piedade, senhor conde! Prometo. 


O conde desaparecera. 


— Levai-o, donzéis! — disse o novo alferes-mor. 


— Também vós, Garcia Bermudes? Não! não! vós salvat-me-eis destes... 


Garcia saíra pela porta fatal do corredor escuro, que fora a perdição do 
bobo. Só ficara ali o cónego de Lamego, que parecia observar como os 


donzéis executavam as ordens do conde. 


Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do respeitável 
Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu braço, se assemelhavam a dois 
mastins pouco dispostos a largar a preia. O bufão com voz truncada de 


soluços acorreu-se então à ténue e última esperança que lhe restava. 


— Assassinos malditos, deixai-me! gritou ele dando um empuxão aos dois 
jovens que levou após si. E, agarrando-se à garnacha de Martim Eicha com 


toda a ânsia do susto e da desesperação, começou uma ladainha de súplicas: 


— Boníssimo e reverendíssimo senhor capelão-mor, que a vossa virtuosa 
reverência valha a um miserável jogral, que a terra diante os vossos pés beija! 
É dos caridosos e de grande coração perdoar aos que os ofenderam. Eu tenho 
pecado contra vós. Peccavi! Estou contrito. Contritus sum! Pedi por mim, 
santíssimo e venerabilíssimo padre. Ninguém me incitou para dizer o que 
disse. Foi o diabo que me tentou. Abrenuntio!... Podeis asseverá-lo ao meu 


ilustre senhor, o nobre conde de Trava!... 


— Filho — respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre hipócrita e 
de escárnio —, o castigo é muitas vezes caminho para o arrependimento. 
Resigna-te, meu filho. Se nisso não houvera vanglória, dir-te-ia que no 


sofrimento de injúrias podias aprender de mim a ser resignado. 


Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o vestido das mãos 
do bobo, e com um sorriso de vingança satisfeita, seguira os vestígios do 


conde. 
Dom Bibas perdeu a derradeira esperança. 


Então o excesso do terror e da desesperação produziu naquele espírito, 
onde por anos se desenvolvera e alimentara constante irritação, uma destas 
revoluções morais em que, no meio de tormentosa crise, o homem se 


transmuda em outro homem. Ergueu-se, e com gesto desvairado bradou: 


— Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado como um 
vil servo judeu! O bobo receberá essa afrontosa pena; mas ele se converterá 


num demónio... 


Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, voltou os olhos e 
fitando-os no bufão deu uma risada. Dom Bibas prosseguiu, cerrando os 


punhos e mordendo-os: 


Ris, vil renegado?! Ris, alcaiote paceiro?! Um dia virá em que chores!... 


Vamos, escravos! À risca as ordens do conde covarde! 


Dizendo isto, o bobo, com passo firme e no meio dos dois donzéis que 
nunca o tinham largado, atravessou o corredor escuro. Daí a pouco, num 
pátio interior, ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por entre o som dos açoutes, 


e apupos e gargalhadas de pajens, sergentes e cavalariços. 


CAPÍTULO VII 


O HOMEM DO ZORAME 


Os três personagens que o conde de Trava vira encaminharem-se para a 
corredoura contígua aos muros do castelo, e cujos passos e conversação 
mandara observar pelo pajem, iam demasiado preocupados pata haverem de 
reparar nos jogos e brincos de Truc-tesindo e dos seus companheiros; e tanto 
mais que na viela perpassavam também às vezes os ovençais, uchões e 
sergentes ocupados nos preparativos do banquete, tornando assim menos 
notável a pessoa do pajem, cujas feições, até, já não seria fácil divisar na 
estreita passagem, a certa distância, e à luz duvidosa do longo crepúsculo, que 


no Verão vem após o sol-posto, e que era a hora a que esta cena se passava. 


Essa claridade do fim da tarde seria contudo ainda bastante forte para o 
Lidador e Fr. Hilarião conhecerem o mensageiro que os buscava, se não fora 
o grande capuz do zotame, onde tinha como sumido o rosto, do qual apenas 
eram bem visíveis dois olhos brilhantes e uma espessa barba loura. Quase ao 
mesmo tempo os dois tinham chegado ao pé do desconhecido, e lhe tinham 
perguntado de onde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi tirar um 
pequeno rolo de pergaminho, atado com fio negro, de uma bolsa de couro 


que trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo Mendes. 


O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo: 


Mas quem te mandou, peão? 


— Um cavaleiro português — respondeu o desconhecido que encontrei 
muito malferido na albergaria dos hospitalários em Gaza. O triste e cativo 


quase que se morria. 


Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e receios no espírito 
de Gonçalo Mendes; e quebrando rapidamente o fio negro entregou a carta a 


Fr. Hilarião, dizendo-lhe: 


— Como a vós vem também a mensagem, lereis esses riscos pretos que aí 


estão. pela minha boa espada! coisa é que nunca entendi. 


Não era raridade: quase toda a fidalguia de então se podia gabar de outro 


tanto. 


Fr. Hilarião desenrolou o pequeno pergaminho e começou a ler. Entretanto 
o Lidador fitou os olhos no peão, cuja voz lhe pareceu ter já muitas vezes 


ouvido. 


— Pobre jovem! exclamou o abade, trémulo e empalidecendo. 


— Quem? interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele 


sobressaltado. 


— Um cavaleiro replicou Fr. Hilarião que amei como filho; e que o desejo 
de oferecer à dama que requestava um nome glorioso levou à Palestina. Só 


talvez eu soube a causa da sua partida, de que muitas vezes tentei dissuadi-lo; 


porque previa o que sucedeu. Oh, que enquanto o pobre trovador assim 
morria por Dulce, ela folgava nos seus novos amores com Garcia Bermudes. 


Mulheres, mulheres! 


— Egas Moniz é, pois, morto? interrompeu tristemente o Lidador, que das 
palavras do abade conhecera de quem era a carta. Mensageiro, que dizes tu? 


Sabes certo que é finado? 


Um gemido involuntário do peão, que recuara ouvindo as palavras do 


abade, fora a causa desta pergunta. 


— Digo-vos, senhor — disse o peão com voz afogada que otra é ele morto. 


Mas o cavaleiro não reparou na sua perturbação: o monge começava a ler 
alto o pergaminho que tinha nas mãos. A mágoa do Lidador era profunda; 
porque a sua afeição por Egas fora constante e sincera. Pôs-se a escutá-lo, e, 


bem como ao velho Fr. Hilarião, as lágrimas lhe rolaram pelas faces. 


— «Escrevo-te, Gonçalo Mendes lia o abade —, nas vésperas talvez de 
morrer. Deus porventura não quer que os meus olhos tornem a ver o lugar 
onde nasci. Notícias são aqui vindas de que Fernando Peres de Trava tem 
reduzido à condição de vassalo o nobre filho do meu senhor, o conde 
Henrique. Criei-me com o infante: sei que ele não o sofrerá largo tempo, nem 
os ricos-homens de Portugal o sofrerão também. A minha espada pertence 
aquele de quem a recebi em Zamora: resolvi-me por isso a atravessar os 


mares. Um recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador, 


acorrerás ao infante melhor que o seu Egas, que é o seu irmão de armas. Cem 
lanças, entre acostados e homens das tuas honras, podes pôr no seu campo: 
eu a custo lhe levaria cinquenta. E, além disso, não vale a tua espada dez vezes 
mais que a minha? Se a guerra for começada sei certo que já estarás com D. 
Afonso. Um pobre romeiro português me jurou sobre a cruz dat-te esta carta 


onde quer que te encontrasse. Faz-lhe mercê pela minha alma.» 


Durante a leitura do pergaminho, humedecido pelas lágrimas do velho, o 
desconhecido havia procurado conter as paixões que lhe agitavam o espírito. 
Gonçalo Mendes ficara em silêncio, apertando com a mão a cara. O homem 


do zorame dirigiu-se então ao abade: 


— Quanto a vós, venerável monge, o nobre cavalheiro me ordenou vos 
buscasse no vosso mosteiro; que vos pedisse um trintário cerrado dos vossos 
frades, e que vos lembrásseis dele nas vossas orações. Agora que mandais de 


mim? 


— Vais partir? perguntou o Lidador, com um tom em que parecia revelar- 


se a desconfiança. 


— Já voltou o romeiro. E noite; e não sei ainda se é longe se perto o termo 


da minha jornada. 


E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se, e os 
candelabros e tochas vertiam através das frestas e balcões dos aposentos reais 


uma luz brilhante, cujos raios batiam de chapa no vulto rebuçado do 


mensageiro. O cavaleiro e o monge olhavam fitos para ele. Depois Gonçalo 
Mendes disse algumas palavras ao ouvido de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu 


interrogatório: 


— Para onde, pois, te diriges? — disse ele ao desconhecido, hesitando, e 


como quem já a custo continha na alma bem diversos pensamentos. 


— Para onde Egas Moniz — respondeu com veemência o homem do 
zorame cria que eu vos encontrasse, meu senhor cavaleiro: para o campo de 
D. Afonso. Peão como sou, irei pelejar por ele, que é meu senhor natural. 
Que os ricos-homens folguem entretanto nos paços onde estranhos 


governam, onde D. Teresa se esquece de que o infante é filho de D. Henrique. 


Então Gonçalo Mendes, fazendo recuar o capuz que cobria a cabeça do 
suposto mensageiro, olhou para ele alguns instantes. À luz noturna que o 


iluminava reconheceu-o então. As suas vivas suspeitas se tinham realizado. 


— Egas! Egas! exclamou, apertando-o ao peito pensavas que o som da tua 
voz podia nunca esquecer-me? Como ousaste assim entrar em Guimarães; tu, 
sobrinho do senhor de Cresconde; tu, um dos da linhagem de Riba de 
Douro?... Para quê esta carta cruel que veio arrancar lágrimas ao bom Fr. 


Hilarião, que te ama como um filho? Cria-te ainda na Síria. 


— De lá cheguei há poucos dias — respondeu o jovem, lançando um dos 
braços à roda do pescoço do velho monge, que tentava também abtraçá-lo 


chorando, mas de contentamento. As primeiras notícias de que o infante e os 


infanções de Portugal tentavam sacudir o jugo do conde de Trava dirigi-me ao 
arraial de D. Afonso que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era 
afrontado com o título de desleal pelos teus inimigos. Estavas em Guimarães: 
as aparências condenavam-te, e o meu coração padecia. Vim pois dizer-te: 
«Lidador, é tempo de combater!» Queria, porém, saber primeiro se as minhas 
palavras tinham na tua alma a mesma força que dantes; queria saber se a tua 
amizade havia expirado como o amor de Dulce, que eu já sabia se esquecera 
de mim: foi para isso esta carta. Sei agora ao certo que ainda te posso dar o 
suave nome de amigo; sei enfim que amizade dura mais que o amor. Vós 
acrescentou ele voltando-se para o monge perdoais-me pot certo a mágoa que 


vos causei! 


— Oh, meu filho, meu filho! replicou Fr. Hilarião para que vieste expor-te 
à vingança de Fernando Peres, que mortalmente odeia a linhagem de Riba de 
Douro? Podias tu duvidar da lealdade do mais generoso e valente dos ricos- 


homens de Portugal? 


— Não; mas era necessário que pudesse dizer aos que de desleal o acusam: 
«Vós mentis, e sobre isso porei meu corpo e mentis porque da sua boca ouvi 
eu que na hora do combate o seu pendão se hasteará junto da signa do 


infante». Não direi nisso a verdade, meu bom e leal cavaleiro? 


— Egas — respondeu o Lidador —, que te importam a ti ou a mim os 


ditos de alguns sandeus? Quando eles ousarem vir a Guimarães dizer o que 


ainda hoje Gonçalo Mendes disse na cúria ao conde de Trava, tê-los-ei então 


por mais esforçados e mais leais do que ele. 


Até o fim procurei evitar esta guerra atroz de irmãos. Perdi a derradeira 
esperança. Agora volta ao arraial; e podes afirmar a Afonso Henriques que 
dentro de dois dias oitenta homens de armas e sessenta besteiros da terra da 
Maia estarão no seu atraial. Diz-lhe mais que o traidor Gonçalo Mendes 
espera com vinte cavaleiros que ele chegue para se unir aos seus pendões, não 
de noite como salteador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao 


conde de Trava. 


A indignação do rico-homem rompera como torrente; o monge, porém, 
confrangia-se, lembrando-se do perigo a que se expusera o imprudente Egas 


Moniz. Assim, interrompendo-o, disse ao jovem: 


— É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do banquete; 
entre a multidão de gente que vagueia ainda pelo castelo e pelo burgo 
ninguém te conhecerá. Mas qualquer imprudência pode perder-te: qualquer 


imprudência!... Repara bem, Egas. Estes paços encerram para ti a morte. 


Eram o amor e o ciúme do jovem trovador que o bom do monge mais 
receava. Sabia quanto ele amava Dulce: conhecia a violência das suas paixões, 
e que a do ciúme devia ser terrível naquele coração. Porventura o motivo da 


sua vinda a Guimarães não fora só o que dizia. Estas ideias, que de golpe 


tinham ocorrido a Fr. Hilarião, lhe faziam desejar com tanto afinco a partida 


breve do cavaleiro. 


— Não sei porque a minha vida periga dentro destes muros replicou Egas 
Moniz. Há muito poucos dias que cheguei a Portugal; e o conde de Trava não 


sabe se o meu balção flutua no arraial do infante... 


— Esqueceste depressa na Terra Santa interrompeu o monge que quando 
há um cadáver de assassinado entre família e família, a vingança, segundo o 
brutal foro de Espanha, que os santos cânones ainda não puderam destruir, 
dura de pais a filhos; convoca, sobe pena de desonra, todos os parentes do 
morto e do assassino a lídes atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba 
de Douro segue toda os pendões do infante. O conde folgaria com que a de 
Trava e Trastâmara fosse chamada a defender os dele pela voz imperiosa do 
que ricos-nomens e infanções creem honra e dever. Lembra-te, meu filho, da 
linhagem a que pertences, de que o conde é homem feroz, e que tu serias uma 
vítima ilustre para pretexto de perpétua guerra de homizio entre Portugal e 


Ganza. 


O jovem ficou por algum tempo pensativo e murmurou: 


— Cumprir-se-á meu destino! Depois voltando-se para o abade disse-lhe: 


Ficai tranquilo, bom Fr. Hilarião, esta mesma noite sairei de Guimarães. 


— E breve! acudiu o Lidador. O esforço não exclui a prudência. Se todavia 
alguém tentar embargar-te os passos, não te esqueças de que Gonçalo Mendes 


está aqui, e que tem consigo vinte escudeiros valentes. 


Neste instante as trombetas tocavam pelos eirados do paço e pelos adarves 
do castelo, e ouviam-se romper da banda da sala de armas os sons ásperos e 


vibrantes das charamelas. 


— E o sinal de que começa o banquete notou o abade, a quem 
semelhantes sons eram suaves, ainda nas maiores angústias. E necessário 


apresentarmo-nos a tempo, para não causarmos suspeitas. 


Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge, e, puxando o capuz do 
zorame pata diante, seguiu ao longo da viela, enquanto os dois retrocediam e 
se encaminhavam pata a escada principal do palácio, com passos lentos e 
conversando em voz baixa. Antes de chegarem acima, viram passar por eles 


um pajem galgando os degraus quatro a quatro e rindo como um perdido. 


— Estes rapazes são doidos! — disse o monge para o seu companheiro de 


modo que o pajem o ouvisse. 


Este olhou pata trás, fitou os olhos em Fr. Hilarião com gravidade cómica, 


e deu uma gargalhada, continuando a galgar a escadaria. 


Era Tructesindo. 


CAPÍTULO VHI 


RECONCILIAÇÃO 


Apenas Fr. Hilarião e o Lidador voltaram costas para se dirigirem à sala do 
banquete, na qual se achavam reunidos já quase todos os ricos-homens e 
infanções vindos à solenidade daquele dia, o cavaleiro cruzado se encaminhou 
apressadamente ao longo da corredoura onde falara com eles. Aquela 
passagem estreita ia por todo o circuito do castelo, acompanhando o edifício 
irregular dos paços e as suas acomodações e oficinas. De espaço a espaço 
alargava-se nuns terreirinhos onde se viam amontoados instrumentos e 
arremessos de guerra. Para esta espécie de pátio desciam escadas de pedra que 
davam comunicação aos adarves ou andaimos da grossa muralha exterior, e ao 
lado de cada um deles bojavam para dentro as torres maciças e quadrangulares 
que defendiam as quadrelas do muro. Nesse ponto a senda, geralmente 
estreita e soturna, se tornava ainda mais apertada, e às vezes mais tenebrosa, 
porque algumas das torres se ligavam ao palácio por largos passadiços 


lançados por cima dela. 


Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até que afinal 
parou debaixo do escuto arco de pedra, que se abria na extremidade do 
terceiro. Este, diferente dos outros, em vez de topar nas lisas e altas paredes 


dos paços, entestava com uma casatia baixa, rota por sete ou oito portais 


singelos que davam para o terreiro. O teto daquele corpo saliente era um 
espaçoso terrado que o passadiço ligava com o primeiro andar da torre. Sobre 
esse terrado, quanto a escuridão o permitia, viam-se negrejar os topos dos 
arbustos e as pontas esguias dos caramanchões de verdura, e sentia-se o cheiro 
balsâmico das flores, que se dilatava na aragem quase impercetível de uma 
noite de Estio. O cavaleiro achava-se junto ao jardim onde se passara, pouco 
havia, a cena que tão fatais resultados tivera para o honrado e jovial Dom 


Bibas. 


Tudo por aquele lado do palácio parecia tranquilo, e o reflexo da luz 
escassa que iluminava os aposentos contíguos ao piso do jardim, rompendo a 
custo as vivas cores das vidraças, vinha morrer nas trevas a pouca distância 
delas. O cavaleiro, ao atravessar o terreirinho, parara um momento e cravara 
os olhos naquela ténue claridade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos 
lábios. Depois, como arrastado por um pensamento irresistível, continuou a 
caminhar rápido para o escuro vão junto da torre, e envolto no zorame coseu- 


se com a parede, como quem receava ser ali visto. 


Não tardou que do lado da corredoura, oposto aquele por onde o cavaleiro 
viera, se aproximasse um vulto trazendo um cavalo de rédea. Este vulto vinha 
também coberto de uma espécie de zorame, porém alvacento como albornoz 
mourisco. Deu um silvo agudo, a cujo soído Egas pareceu reconhecê-lo, 


porque, saindo-lhe ao encontro, perguntou em voz baixa e em árabe: 


— Éstu, Abul-Hassan? 


— E o vosso servo — respondeu o vulto na mesma língua, parando e 


sofreando o cavalo. 


— Falaste com o teu irmão? A que horas se erguem as pontes das 


barbacãs? perguntou de novo o cavaleiro. 


— Apenas acabar o banquete — disse o mouto. Os vigias receberam 


ordem pata não deixarem sair ninguém do burgo passado esse momento. 
— O meu saio de malha prosseguiu Egas —, a cervilheira e a espada? 


Sem dizer palavra, Abul-Hassan tirou as três peças de sob o albornoz. O 
cavaleiro vestiu à pressa o saio, pôs na cabeça a cervilheira, afivelou sobre os 
ombros aquela espécie de camisa de ferro que vestira, cingiu sobre esta a 


espada, e, atirando o zorame para cima do cavalo, disse ao mouro: 


— Deixa-te aí ficar. Se vier alguém que te não conheça e pergunte o que és 
e o que fazes neste sítio, responde que és um cavalariço do senhor de Trava, 
que te ordenou esperasses aqui com um corredor folgado. Depois de assim 


responderes ninguém ousará perguntar-te mais nada. 


Proferidas estas palavras, Egas desapareceu numa escada de caracol aberta 
no fundo da torre, e que dizia para o primeiro pavimento dela. Chegado ao 


alto tirou do seio uma chave e abriu uma porta, não a que dava para a quadra 


principal da torre, mas outra lateral e pequena. Cruzou o passadiço, e num 


momento achou-se no jardim pênsil. 


Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam o espírito o 
obrigaram a refletir alguns momentos, e a procurar restabelecer no seu 
coração a possível tranquilidade. Que pretendia? A que vinha ali como um 
salteador noturno? Ele mesmo não o sabia ao certo. Era apenas uma vaga 
esperança de ainda ver Dulce, de lhe exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer 
tudo quanto o ciúme e a desesperação lhe ensinassem. Desde que a fama dos 
amores da donzela com Garcia Bermudes chegara aos seus ouvidos, não 
houvera para ele repousar um instante. Buscando qualquer pretexto plausível 
para se dirigir a Guimarães, logo que chegara ao arraial do infante se oferecera 
para indagar da própria boca de Gonçalo Mendes qual seria a sua resolução 
final na luta que se ia travar. Vestindo os trajos de vilão o arbim e o zorame de 
burel entrara no burgo ao romper de alva, e dirigindo-se à moutaria 
perguntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa cadeia de 
ferro lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de golpe para os 
trabalhos rurais, divisou brevemente aquele que buscava. Deu-se-lhe a 
conhecer, e antes que a alegria que o mouro mostrou ao vê-lo se revelasse por 
sinais que gerassem desconfianças, pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí, 


entregando-lhe uma bolsa de couro com alguns almorabitinos, disse-lhe: 


— Far-me-ás tu, Abul-Hassan, ainda uma vez o serviço que tantas te devi 


antes de partir para o ultramar? 


— Posto que o ódio contra os meus irmãos — respondeu sorrindo o árabe 
vos levasse tão longe para lhes derramar o sangue, como se vos não bastasse o 
dos muslins da Espanha, nem por isso vos perdi a afeição, porque sei por 
experiência que ao menos não seríeis cruel para com os vencidos, como são 
quase todos os guerreiros cristãos. O serviço de que me falais, sem que mo 
dissésseis, já eu o adivinhei. A chave da porta secreta da torre do miradouro 
ainda está no meu poder, porque ainda me não tiraram o cargo do jardim da 


rainha. À hora da quinta oração podeis vir buscá-la aqui. 


— Não é isso só interrompeu o cavaleiro —:; é necessário que ainda hoje 
vás ao soveral que se estende junto ao vau do Avicela. Aí estará um escudeiro 
com o meu cavalo de batalha e as minhas armas: mostrando-lhe este anel, ele 
te entregará tudo. Conduze-me aqui o ginete e as armas ao cair do dia. Depois 
esperar-me-ás junto ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse, guardá- 


lo-ás para ti. 


Abul-Hassan ia propor algumas dificuldades: as últimas palavras de Egas 


Moniz as tinham aplanado. O anel era assaz rico. 


— Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na minha falta. 


Assim poderei obedecer-vos. 


— Ainda mais prosseguiu o cavaleiro. Quando atravessei a barbacã vi 
sinais de que as pontes levadiças se costumam erguer de noite. Preciso de 


saber até quando se poderá sair do burgo e por onde. Tu o indagarás com 


certeza. Se desempenhares bem tudo o que te ordeno, recolherás depois mais 


larga recompensa. 


No rosto do mouro ria o contentamento. 


— Meu irmão, o tornadiço ainda é um dos mestres dos trons e engenhos. 
Estão ao seu cargo os que de novo se assentaram no cubelo do topo da 


coutaça. Ele deve sabê-lo; e há de por certo dizer-mo. 


— Bem! — disse Egas. Agora vai executar o que te mandei, e entretanto 
eu ficarei aqui. Mas volta ao sol-posto; porque me será necessário a essas 


horas deixar a tua guarida. 


Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comitiva de ricos- 
homens que começavam a entrar no burgo para assistirem à convocação 


solene da cúria. 


Havia largos anos que Abul-Hassan estava incumbido do jardim pênsil. 
Naquele século os diferentes trabalhos, para os quais se requeria ou ciência ou 
indústria, eram quase exclusivamente exercitados por mouros e judeus. Na 
agricultura, porém, a raça árabe era a única entre a qual se encontravam 
homens profundamente versados em todos os ramos dela. Abul-Hassan, 
cativo num a arrancada, obtivera pela sua ciência agronómica não só um 
tratamento menos duro do que era usual entre os cristãos para com os servos, 
mas até por fim a liberdade, e com a liberdade um cargo que se casava com a 


sua educação e hábitos o de jardineiro do horto pênsil. O toque principal do 


carácter de Abul-Hassan era a avareza: à força de ouro Egas alcançara dele 
muitas vezes antes de partir para a Terra Santa o ter entrada naquele lugar 
vedado, onde podia ver Dulce, quando ou as noites festivas ou os assuntos do 
governo retinham D. Teresa longe da sua filha adotiva. A experiência que 
tinha do poder do ouro na alma de Abul-Hassan fez com que entrando em 
Guimarães o buscasse, para com o socorro dele poder levar a cabo o principal 


intento que ali o trouxera. 


Tais tinham sido os meios de que usara o cavaleiro para se aproximar de 


Dulce. Por este modo era que ele se achava ali. 


A recordação dessa época em que naquele mesmo sítio passara horas 
deliciosas aos pés da sua amante, que então inocente e pura era para ele como 
o anjo de Deus, que inspirava ao cavaleiro esforço e generosidade, e ao 
trovador os seus mais poéticos e harmónicos cantares ; essa recordação, 
dizemos, devorava agora como um pensamento infernal o coração do pobre 
jovem. Os riscos que naquele tempo dourado correra pata ouvir promessas e 
juramentos de amor, palavras de esperança e de felicidade, ia-os cotrer de 
novo pata receber talvez o último desengano. Que lhe importava? Sem ao 
menos ver uma vez Dulce é que ele não podia morrer. Morrer que, traído, lhe 


seria a consolação derradeira! 


Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes o conde de 


Trava ouvira da boca de Garcia Bermudes as desagradáveis notícias da 


aproximação do infante. O reflexo do tanque em que as estrelas se 
espelhavam guiara o cavaleiro para aquele sítio. Pelas ruas tortuosas que 
giravam por meio dos arbustos, e por entre os canteiros das flores, Egas 
chegara junto ao poial escondido no caramanchão fechado. Em vez de se 
acalmar a agitação que lhe despedaçava o coração, este bateu com mais 
violência ao entrar ali. Tudo estava como dantes, o céu, a noite, o jardim: só 
um amot de mulher mudara: mas esse amor fora para ele o universo, e o que 
via em redor de si não era mais que uma imagem mentirosa da realidade, 
lançada sobre o túmulo do passado, sobre as ruínas da sua íntima existência. 
Nas recordações de outrora havia para ele indizível saudade, mas saudade 


árida e atroz, sem consolação nem lágrimas. 


Assentado no poial, com a cara entre os punhos, o pobre trovador, 
engolfado em pensamentos tenebrosos, parecia esquecido dos seus próprios 
intentos, do tempo que fugia, e dos riscos que o cercavam, quando, no meio 
do silêncio profundo que reinava no jardim, um ténue ruído veio despertá-lo 


da imobilidade externa em que o lançara o intenso viver da sua alma. 


Este ruído o fez erguer a cabeça e lançar os olhos para o lado donde partia 
aquele som duvidoso: em frente dele, e bem perto, uma porta rodava 
lentamente sobre os gonzos; era a do corredor que dava para a sala de armas. 
Egas pôs-se em pé, e apalpou o punho da espada. Lembrava-se perfeitamente 
de uma noite fazia nesta três anos em que assim a vira abrir, e passar um 


cavaleiro, cujo vulto semelhava o do conde de Trava. Esta noite lhe ficara 


gravada indelevelmente na memória, porque fora aquela em que vira Dulce 
pela última vez, partindo para o Oriente. A dois passos deles se aproximara o 
vulto encaminhando-se lento para os aposentos reais. Egas recordava-se bem 
desse instante de receio e delícias, em que na mão de Dulce unida aos seus 
lábios sentira palpitar o amor e o susto; em que ele vira cruzar-lhe o delírio 
celeste da felicidade à imagem de um assassínio. Agora esta imagem, então 
negra e maldita, como que lhe sorria, porque não se misturava com ideias de 
ventura, mas com as agonias da desesperação. Daquela vez um suor frio lhe 
manata da cata ao arrancar o punhal do cinto: desta o seu espírito quase 
folgava ao imaginar que alguém se encaminhava para ali da sala de armas, e 
que ele tinha uma espada. Talvez Dulce aqui mesmo jutara a outro o amor 
que lhe mentira a ele! Talvez o seu rival a buscaval.. Refugiu deste 


pensamento; porque era um pensamento que parecia esmagar-lhe o coração. 


Enquanto tudo isto indistinto, travado, doloroso, fugia pela sua alma com 
mais rapidez do que nós o exprimimos, a porta em que o cavaleiro tinha os 
olhos fitos, através da ramagem do caramanchão, acabou de rodar nos 
gonzos, e um vulto saiu para o jardim. A figura e o trajo eram de mulher. O 
seu andar vagatoso e incerto, o atquejar comprimido, o voltar contínuo do 
rosto, como quem observava se era seguida, davam claros sinais da viva 
inquietação que a agitava. Trazia vestido singelamente um epitógio escuro, e 
os cabelos envoltos em rede tenuíssima de ouro. À escassa claridade, que 


derramava longínquo fulgir das estrelas, aquele vulto de mulher semelhava-se 


a um anjo perdido nas trevas do mundo e da noite, tanto as suas formas eram 
suaves e ao mesmo tempo severas, os seus meneios nobres e modestos. O 
cavaleiro olhou mais atentamente... Era Dulce! Um grito de amor, de cólera, 
de prazer, de indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto de 
lhe fugir por entre os dentes cerrados: mas uma vontade de ferro conteve 


aquele primeiro impulso. Dulce havia parado. 


E parara bem perto dele! Egas aspirava o perfume dos seus cabelos, cria 
ouvit-lhe o cicio do respirar, o ranger das roupas negras, e nos olhos o brilho 


de uma lágrima. Escutou. A donzela alçou a cara para o céu e murmurou: 


— Desventurado! desventurado! 


O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso: era por certo 
o remorso quem arrancara esta expressão de piedade aquela que o traíra. 


Quem havia aí, senão ele, que fosse desventurado? 


— "Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti prosseguiu Dulce. Hei 
de cumprir essa promessa que fiz perante o Senhor que me ouve! Mas o meu 


amot é já de outrem: como o tepartirei contigo? 


A donzela parecia delirar: tinha os braços estendidos e as mãos unidas 


como implorando a piedade de algum ente só para ela visível. 


Nesta postura, à luz duvidosa da noite, em silêncio profundo, e no meio de 
atmosfera recendente e tépida agitada por leve aragem de ÉEstio, a fascinação 


do amor era irresistível. 


Aquela espécie de delírio em que Dulce caíra trocou-se repentinamente em 
impensada realidade. Um leve rugir de folhas secas a despertou do seu 
devaneio. No mesmo momento um cavaleiro coberto de saio e cervilheira de 
malha estava aos seus pés, e segurando-lhe trémulo uma das mãos lha cobria 


de beijos ardentes. 


Todo o ciúme, toda a procela, acumulada por dias de intenso martírio no 


coração de Egas, desaparecera. 


— Meu Deus! quis bradar Dulce, aterrada. Os lábios não puderam todavia 


repeti-lo. 


Mas instintivamente recuata. 


O encanto que havia subjugado por um instante o jovem quebrou-se então: 
a sua alma reconquistou o esforço da desesperação, que tão de súbito o 


abandonara. 


Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços, olhou para 


a pupila de D. Teresa como o juiz pata um téu. 


— Faz agora três anos e um dia — disse ele com voz lenta e na aparência 
tranquila que neste mesmo lugar te jurei estar hoje aqui aos teus pés! Meus 


jutamentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te dos teus? 


— Meu Deus! Egas! tu aqui? Oh! que mal te fiz eu, para me matares com o 
inesperado da tua vinda? murmurou Dulce desfalecendo, e vindo cair nos 


braços do trovador. 


Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito! O cavaleiro 


afastou-a de si brandamente, e prosseguiu: 


— Não é minha a culpa se um taio caído do céu vem partir a cadeia dos 
teus dias risonhos tecida pela traição. Os meus juramentos cumpriram-se. 


Dulce, que fizeste dos teus? 


O carácter de Dulce era um misto inexplicável de candura e de energia, em 
que a fraqueza própria do seu sexo era muitas vezes subjugada pelo sangue 
nobre e generoso que lhe girava nas veias o sangue dos Bravais. A alegria 
súbita de ver Egas poderia ser-lhe fatal, se as palavras gélidas que ele lhe 
dirigia não tivessem temperado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras 
conheceu a donzela que o ciúme era quem as ditava. O sentimento da injustiça 
com que o cavaleiro repelia a sua ternura a fez recobrar a consciência da 
situação em que se achava. Durante alguns momentos um silêncio profundo 
reinou entre os dois amantes, que olhavam fitos um para o outro. Dulce, por 


fim, tirando do seio um pequeno punhal, deu dois passos para diante, e 


arrojando para longe a bainha tomou-o pelo ferro, e oferecendo-o a Egas 
disse-lhe com voz a princípio firme, mas que brevemente as lágrimas 


cortaram: 


— Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o ultramar, a 
sua amante na hora cruel da despedida pediu-lhe uma lembrança, que bem 
dizia com os seus tristes pressentimentos. Esta memória foi o punhal toledano 
que ele trazia consigo. Dulce era uma pobre órfã: podiam constrangê-la a ser 
infiel, e então cumpria-lhe morrer: foi para motrer que ela o pediu... Egas! 
prosseguiu a donzela os meus jutamentos guardei-os até hoje: juro-o por Deus 
que nos ouve! Mas se me crês culpada, ou que eu possa vir a sê-lo, vinga-te da 


traição, ou embarga-me o trair-te. 


E estendia o punhal para o cavaleiro. 


— Sabes que eu não poderia assassinar-te! replicou Egas. Nem para te 
assassinar vim aqui. O meu intento era outro... Qual?... Nem eu mesmo o sei... 
Trouxe-me mau grado meu a loucura da desesperação. Oh, siml!... agora me 
recordo, vinha para te dizer: «Dulce, fizeste bem em trocar o foragido, o 
homem que só possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais; que não 
ganhou ainda nos enredos cortesãos um único préstamo, pelo cavaleiro 
estranho que pode e vale tudo com o senhor destes paços prostituídos... vinha 


dizer-te que cumpri a promessa de estar outra vez aos teus pés dentro de três 


anos. Estive aos teus pés!... Agora nunca mais perturbarei tua dita. Escusas de 


perjurar ao céu para negar o perjúrio..» 


Dulce deixou cair o punhal, e estendendo para o cavaleiro as mãos 


confrangidas e trémulas de aflição, interrompeu: 


— A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir ainda da tua boca 
palavras de ternura: estas converteram-se em injúrias e escárnio. Caluniaram- 


me, e tu acreditaste a calúnia... Não devias fazê-lo. Perdoo-te, mas escuta-me! 


— Escuta-me tu ainda mais algumas palavras replicou o jovem —: são as 
derradeiras que me ouvirás! Tu foste a única imagem que eu via enquanto 
combati, e padeci, e sofri além-mar: para ti sonhava eu sonhos de glória; por ti 
fiz ressoar as minhas endechas melancólicas debaixo dos cedros do Líbano, e 
com lágrimas de saudade refrigerei estes lábios queimados pelo sol ardente do 
deserto. O teu nome invoquei-o em mais de cem recontros, e ao invocá-lo 
aumentavam-se-me na alma o esforço e a constância. Tu eras a senhora dos 
meus pensamentos, a divindade do meu coração. Voltei a Portugal, onde 
esperava achar a recompensa de tanto amor. Qual foi ela? O meu futuro 
inteiro caiu-me hoje aos pés desfeito em cinza; porque este futuro estava nas 


mãos de Dulce, e Dulce, que eu cria anjo, era apenas mulher! 


— Mata-me antes com esse ferro que jaz aos teus pés exclamou a donzela 
com voz débil e travada de choro —, mas não me faças expirar nos tormentos 


intoleráveis de coar pelo coração uma a uma as agonias que para ele manam 


das tuas palavras. Tem piedade de mim, Egas, e ouve-mel, que se me ouvires 
hás de arrepender-te, e dizer: «Dulce, tu és tão inocentel!... Os que te acusaram 


mentiram-mel». Oh! escuta-me por piedade! 


E o tom daquelas expressões e a postura suplicante da formosa órfã 


abrandariam o instinto de um tigre: o cavaleiro vacilou. 


— Houvera eu, desgraçada, de dizer-te essas palavras; houvera de achar no 
horizonte da minha vida uma beta de luz e esperança! Mas a boca de homem 
que nunca mentiu me confirmou sem o querer o que a fama confirmava. E 
depois de olhar para ela fito alguns momentos, prosseguiu: Não amas tu um 
desses aventureiros que oprimem a boa terra de Portugal? Não vais ser em 


breve esposa... 


— Não acabes essa ideia terrível atalhou Dulce com ânsia que tocava 
quase as metas do frenesi. Esposa?! Só tua ou do túmulo. Nem o mundo, nem 
Deus teriam força para me constranger a tanto. As aparências enganam, Egas! 

8 os 


Saberás a verdade: só a verdade, e sê tu o meu juiz. 


O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia tanto vir da 
alma, que a persuasão da infidelidade de Dulce, que tudo conspirara para 
arraigar no ânimo do cavaleiro, começava a trocar-se em hesitação porventura 


mais dolorosa que a certeza dessa infidelidade em que até aí estivera. 


— Crês tu replicou ele que o peregrino expirando no meio das ânsias de 


sede devoradora recusasse a taça de água cristalina? que o supliciado, no meio 


dos tratos de algozes, não quisesse ouvir a palavra basta! da boca do juiz? que 
o condenado rejeitasse o céu pelo inferno»... Oxalá que os últimos oito dias 
que tenho passado, e que devotaram anos e anos do meu viver, não tivessem 
sido mais que um pesadelo maldito. Anjo que vi despenhado, pudesse eu 
adorar-te ainda como a um anjo de luz! Se neste mundo há para Egas futuro e 


para ti inocência, salva-me de mim mesmo. 


Então Dulce apertando com um movimento convulso a mão do cavaleiro a 
encostou entre as suas ao peito, como se esperasse que no pular do coração 


ele pudesse conhecer que saía de lá pura e sincera a narração que lhe ia fazer. 


Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor a que ela 
respondera sempre com a dissimulação como o leitor já sabe. Dulce nem 
disfarçou a espécie de afeição inocente que consagrava ao atagonês, e que dera 
origem às suspeitas que tão de leve o ciúme de Egas acreditara, nem os 
desejos do conde e da infanta de a verem unida àquele nobre e esforçado 
cavaleiro. Não lhe esqueceram os acontecimentos do último sarau, e a repulsa 
positiva que se vira finalmente constrangida a dar. Conhecendo o carácter 
altivo e ao mesmo tempo generoso de Garcia, entendera devetr-lhe explicar a 
causa daquela repulsa, e fiar dele os segredos mais íntimos do seu cotação, 
dando-lhe assim uma prova de estima em lugar de amor. «Era esta derradeira 
consolação concluía Dulce que eu acabava de dar aquele desventurado, 
quando tu vieste cego pelo ciúme despedaçar o cotação da tua amante, que te 


sacrificava o homem que por certo amaria, se para ela houvesse neste mundo 


amor, pensamento, esperança, que não fosse Egas, que não fosse aquele que 
vai pedir-me perdão das suas suspeitas, que tão tristes me tornaram os 


instantes que deviam ser os mais deliciosos da minha vida.» 


As mãos do cavaleiro apertavam já com amor as de Dulce; por isso, 
enquanto falara, no rosto da donzela as lágrimas se tinham desvanecido pouco 


a pouco no deslizar de um sotriso. 


— Dulce, Dulce! exclamou o cavaleiro. Oh! repete-me que só amas o teu 


Egas! Jura-me que é verdade tudo isso! 


— Farei mais atalhou a donzela num êxtase de alegria. Arranca-me destes 
paços se há para isso algum meio. Abandonarei aquela que me criou como 
filha querida, e seguir-te-ei a ti, que não podes abusar do meu amor, porque és 
um leal cavaleiro. Seguir-te-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na 
terra da infância ou nas solidões do desterro; na liberdade ou em ferros. Junto 
ao altar o nosso amor será santificado pela bênção de Deus, e eu serei tua, tua 


só, tua para sempre! 


E Dulce caiu nos braços do guerreiro trovador, que desta vez a estreitou 
contra o peito, e lhe imprimiu na cara um beijo ardente e puro como os 
pensamentos de ambos. Naquele instante os seus corações transbordavam de 


celeste e inefável ventura: não cabiam neles as grosseiras sensações terrenas. 


— Tens razão! — disse o cavaleiro. De cima me veio a inspiração de 


buscar-te antes de morrer, porque tu me restituis a vida. Sim, irás comigo. 


Amanhã ao cair das trevas eu serei aqui. Todos os meios de fuga estarão 
preparados, no arraial do infante, que não vem longe, acharemos brevemente 


abrigo, e aí seremos unidos pelo venerável arcebispo de Braga. 


— Mas no meio de tantos homens de armas, dos atalaias e vigias que 


guardam pontes, barbacãs e muralhas, não correrás grande risco? 


— Oh! não o receies interrompeu o cavaleiro. O ouro e, se for preciso, o 
ferro nos abrirão caminho até o vau do Madroa. Esperar-me-ão no bosque os 
meus homens de armas. Para transpor a barbacã talvez nos baste vestir as 
esclavinas de romeiros. Ninguém haverá tão ímpio que nos pergunte: 
«Peregrinos do Santo Sepulcro, para onde é que vós ides?» O romeiro é livre 
como a ave do céu: respeitam-no o besteiro e o homem de armas; dá-lhe 
abrigo o vilão sob o seu colmo, o abade no seu mosteiro, o nobre no seu 
castelo. Quando ouvires cantar lá em baixo junto à torre aquela trova que eu 


fiz ao despedir-me de ti: 


Vai-se o vulto do men corpo 


Mas eu não; 


Que aos tens pés cá fica morto 


O coração; serei en que 


Virei arrancar-te destes odiosos paços; 


E então serás minha, 


Minha para sempre! 
— Mas se te descobrirem»... Oh, que é uma ideia terrível... 
Neste momento um silvo agudo soou da corredoura contígua ao jardim. 


— E Abul-Hassan que me faz sinal — disse o cavaleiro estremecendo. 


Devo deixar-te, minha Dulce. 
— Já!? murmurou a donzela. 


— Sim replicou Egas —, para poder sair ainda hoje de Guimarães. Sem 


isso a tua partida fora amanhã impossível. 


Um véu de melancolia cobriu o coração de Dulce. Terror inexplicável se 
apossara dela, como se houvera de ser aquela a última vez que visse o 


cavaleiro. 
— Parte pois — disse com voz débil mas ama-me sempre muito! 


Egas então caindo aos seus pés, e pegando-lhe na mão com uma alegria que 


tocava quase as raias da loucura, cobriu-lha de beijos. 


— Ob, amar-te!? dizia ele. Mil vezes mais que a vida; cem vezes mais que a 


honra de cavaleiro! Amanhã! Amanhã... e para sempre! 


E erguendo-se rapidamente desapareceu no passadiço escuro, que dava 


saída para a corredourta. 


Dulce parecia petrificada olhando para o sítio por onde Egas saíra, como 
quem tentava ainda descobrir a sua imagem, escutar a sua voz, no meio das 


trevas da noite e do silêncio profundo que a rodeava. 


Não ouviu, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia a galope, 
nem viu mais que a luz reflexa da sala do banquete que, batendo pelo interior 
das muralhas do castelo, tingia um grande lanço da cerca com a claridade baça 


e variegada, que jorrava pelas vidraças de mil cores do festivo aposento. 


Dulce ajoelhou e, alevantando as mãos juntas para o céu, onde cintilavam 
miríadas de estrelas que mal podia distinguir através das próprias lágrimas, 
exclamou com um gesto de íntima agonia: Meu Deus, meu Deus! Porque me 
desfalece a esperança?! Era o cotação que lhe predizia algum sucesso terrível? 


Quem sabe? 


CAPÍTULO IX 


O DESAFIO 


O banquete que pôs termo ao memorável dia do ajuntamento solene dos 
barões e senhores de Portugal prolongou-se até alta noite. D. Teresa tinha aí 
aparecido rodeada de todo o esplendor real. Num estrado sobranceiro ao 
pavimento da sala, e debaixo de dossel formado das telas mais ricas saídas dos 
teares de Jaén e da Valência, a bela infanta viera presidir ao banquete dos seus 
ricos-nomens. Assentada num a cadeira, à qual o espaldar primorosamente 
lavrado de bestiães e arabescos e os braços e supedâneo dourados davam o 
aspeto de um trono, a rainha de Portugal, da mesa que tinha diante si e em 
que particularmente era servida, enviava ora a um, ota a outro cavaleiro 
notável pela sua linhagem, influência ou renome, alguma das iguarias mais 
delicadas, que rapidamente faziam suceder umas às outras os peritos 
cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros, ou servos ou 
libertos. Estas provas de distinção eram sempre acompanhadas de graciosas 
mensagens, que lisonjeavam o amor-próprio dos nobres senhores. Escusado 
talvez fora dizer que semelhante distinção a mereciam só aqueles que no 
conselho, pelo seu voto ou opiniões, se tinham mostrado firmes na causa da 
mãe contra o filho. Para aqueles que, como Gonçalo Mendes, se tinham 


mostrado parciais do infante, apenas lançava a rainha um olhar rápido, em que 


se misturava a cólera e ao mesmo tempo o desprezo, como se previsse já a 
hora do triunfo e, por consequência, do castigo. D. Teresa, que desde a 
partida do seu filho se mostrara triste, abatida e irresoluta, parecia nesta noite 
reassumir toda a sua antiga energia. No seu rosto, banhado de uma alegria 
algum tanto forçada, conhecia-se-lhe o desejo de que lhe cressem o ânimo 
tranquilo ao aproximar da procela. Dir-se-ia, até, que intentava fazer 
sobressair a sua formosura, que os anos, os assuntos do governo e os 
trabalhos das longas guerras que sustentara contra D. Urraca, e depois contra 
o imperador, tinham assaz desbotado, mas que ainda faziam realçar os ricos 
trajos que naquele dia vestira. Eram estes um epitógio de grisisco orlado de 
peles mosqueadas, e apertado com um cordão entrançado de prata e seda de 
várias cores; uma coifa ou rede, adornada de pedras preciosas que lhe retinha 
as longas tranças; um colar de ouro, o qual lhe caía sobre a camisa de ranzal 
alvíssimo, que em pregas miúdas lhe vinha fechar na garganta; e um amplo 
manto de ciclatão vermelho, que pendente dos ombros lhe rojava pelo chão. 
Com este vestuário, e no porte e meneios altivos, a rainha trazia de certo 


modo à lembrança a nobre e majestosa figura do seu pai, o grande Afonso VI. 


A causa desta repentina mudança estava nas notícias que tinham chegado 
poucas horas antes. A audácia do infante, a licença desenfreada com que os 
seus homens de armas assolavam as vilas e honras do infantático, isto é, do 
que constituía propriamente o apanágio de D. Teresa, as violências que 


praticavam contra os vilões e homens de criação desses mesmos testamentos 


ou herdades, o furor com que derribavam os seus castros ou lugares 
fortificados, e sobretudo a intenção com que, segundo afirmavam os espias, o 
jovem príncipe se acercava dos muros de Guimarães, e que eram nada menos 
do que lançar em prisão perpétua Fernando Peres e a própria mãe, tinham 


finalmente sufocado no coração desta a voz do amor materno. 


Quando o conde de Trava, obedecendo às ordens que lhe transmitira o 
capelão-mor, se apresentou perante ela, os olhos de D. Teresa faiscavam de 
cólera e de indignação. Debalde Fernando Peres lhe ponderou os 
inconvenientes de arriscar a sua fortuna e, o que mais eta, a liberdade ou a 
vida num a batalha campal: a violência do carácter varonil da rainha que 
triunfara, ao menos momentaneamente, do mais profundo afeto, o amor 
maternal, não podia ceder às considerações da prudência. Declarou que a sua 
resolução inabalável era ir ao encontro dos rebeldes com os cavaleiros, 
besteiros e peões, pela maior parte estrangeiros (*), que de contínuo chegavam 
a Guimarães atraídos pelos grossos censos ou soldos que lhes oferecia o 
conde. Os instintos guerreiros de D. Teresa, que os anos e os reveses tinham 
amortecido, despertavam de novo vigorosos na hora em que era necessário 


encarar face a face os perigos que até este momento ainda pareciam remotos. 


(0) A denominação de estrangeiros dada aos soldados da rainha e do conde de Trava parece na verdade 
imprópria, sendo eles pela maior parte galegos, leoneses, etc. Todavia, a história dos Godos os designa já 


pelo nome de alienigenoe. | 


Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no meio de alegre 
sarau só a bela infanta, mau grado seu, se mostrara triste e aborrecida. Aqui 
eram os cavaleiros que pareciam inquietos e desconversáveis: os dois bandos 
bem sabiam que não tardava o dia em que se encontrassem novamente, não 
na mesa do banquete, mas no campo das lides, onde o escorrer do sangue nos 
ferros substituíria o escumar do vinho nas taças de prata. Para eles esta festa 
brilhante correspondia à ceia do algoz e do sentenciado debaixo das abóbadas 
de um cárcere na véspera do suplício. Qual era o saião? qual a vítima? Eis o 


que ninguém sabia. 


Mas talvez nenhum gesto dava mostras, não de melancolia mas de 
inquietação, como o do conde de Trava. De instante a instante ele volvia os 
olhos para o portal da sala de armas, como se esperasse alguém; e de feito um 
lugar à sua esquerda ficara vazio na esplêndida mesa ao começar do banquete. 
Era o do novo alferes-mor. Este, desde que se afastara do conde, ninguém 


mais o tinha visto. 


Muito havia já que era noite, e as taças, que os escanções, correndo por 
detrás das longas fileiras de cavaleiros com os pichéis nas mãos, enchiam de 
novo apenas, eram esgotadas, começavam a fazer seu ofício: as caras iam-se 
pouco a pouco desentugando e soltando-se as línguas. Nos banquetes daquela 


idade rude e feroz às vezes o sangue corria como pospasto, e quase sempre a 


conclusão do festim era uma orgia infernal em que o convívio se tornava em 
cena abjeta de embriaguez. Não era raro em semelhantes ocasiões ver os 
paços dos nobres, e ainda dos reis, convertidos numa coisa hedionda e 
duvidosa entre a taberna e o prostíbulo, em que os filhos dos bem-nascidos 
mostravam que a distância moral, que eles supunham separá-los da mais vil 
gentalha, na realidade não existia. Se, porém, os longos e sanguinolentos 
homizios entre linhagem e linhagem se originavam facilmente das festas mais 
pacíficas, no meio das taças cheias pela mão de cordial hospitalidade, muito 
mais de recear era alguma rixa funesta entre homens que guardavam no 
coração, uns contra os outros, os mais profundos ódios humanos, os ódios 


dos bandos civis. 


Estas considerações que tinham ocorrido ao conde ao perceber a 
conversação, no princípio lânguida, ir-se tornando viva e veemente; 
considerações em que não reparara a tempo, atento ao sistema que adotara de 
esconder os seus receios e o perigo da sua situação com as aparências de 
tranquilidade, eram agora para ele motivo de sérios temores. A tardança, 
porém, do alferes-mor o inquietava ainda mais. À rainha não devia dar o sinal 
para acabar o festim sem que ele soubesse com certeza se tudo estava disposto 
para impedir a saída de Guimarães àqueles que a tentassem. As masmorras do 
castelo deviam povoar-se nessa noite de todos os ricos-homens da corte com 


quem o infante contava; mas a segurança deste golpe, que iria transtornar as 


esperanças do jovem príncipe, dependia inteiramente da rigorosa execução 


daquilo que tinha ordenado a Garcia Bermudes. 


Este entrou enfim na sala; mas em vez de se dirigir ao lugar que parecia 
haver-lhe sido guardado, rodeando a multidão de pajens enfileirados em pé 
atrás dos seus senhores e passando por entre o tropel dos sergentes, 
escanções, uchões, e outros ovençais, que atendiam ao serviço do esplêndido 
banquete, buscou aproximar-se do conde, mas de modo tal e colocando-se em 
sítio onde dele fosse visto, sem que os cavaleiros, nos quais as amplas libações 
do pospasto começavam a produzir ruídosa alegria, o pudessem observar. Dali 


esperou que Fernando Peres se apercebesse da sua chegada. 


Como ele viera, não da sala de armas, porém da galeria contígua, que 
comunicava exteriormente com ambos os aposentos seguindo todos os 
ângulos e sinuosidades daquela face do edifício, correu algum tempo antes que 
o conde reparasse no cavaleiro; tanto mais que a sua atenção era distraída pelo 


que se passava no topo da mesa frente a ele. 


Era aí que o Lidador se vira obrigado a ir assentar-se quando voltara com 
Fr. Hilarião de falar ao homem do zorame: os outros lugares estavam já 
povoados de cavaleiros, e por um acaso bem desagradável ele se achata ao 
lado de Veremudo Peres, de quem no conselho recebera injúrias que retribuíra 
com mão larga. Assim durante muito tempo conservou-se em silêncio; mas o 


respeitável exemplo de Fr. Hilarião, que vivia numa horrorosa incerteza sobre 


as verdadeiras dimensões da hemina (*), incerteza que se convertia em 
confusão completa perante as copas de prata de um jantar opíparo, o tinham 
incitado a imitar o santo monge; e quando o banquete começou a aproximar- 
se do seu termo, Gonçalo Mendes, com aquela filosofia e equanimidade, que 
inspira às vezes o sumo da vide, parecia arrostar alegremente com o olhar 
malévolo da rainha e com as demonstrações de favor que dava aos senhores 
seus parciais, favores que antes eram uma injúria para aqueles que se 
mostravam favoráveis às pretensões do infante, que uma recompensa da 


fidelidade a ela. 


(CA hemina era uma certa medida pela qual se devia regular a ração de vinho que tocava diariamente 
a cada monge segundo a regra de S. Bento. Sobre a capacidade desta medida honve grandíssimas questões 


que, como é de supor, nunca os beneditinos puderam bem resolver. | 


O licor de Baco, como diria um poeta da Arcádia, fizera, porém, mais do 
que isso: fizera soltar a língua do Lidador, e, sem saber como, ele se achou 
envolvido numa disputa com Veremudo Peres, a qual chamara a atenção não 
só dos cavaleiros que se achavam mais próximos, mas até do conde de Trava e 


de D. Teresa. 


Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do alferes-mor. O 


gesto carregado deste exprimia uma tristeza profunda, e o seu olhar incerto 


dava indícios de que lhe revoavam na alma graves preocupações. Quais estes 
eram sabe-os já o leitor. Garcia Bermudes, antes de correr as torres, adarves e 
barbacãs, e de ter disposto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam 
assistir ao banquete pudesse afastar-se do castelo e do burgo, viera ter com 
Dulce no lugar aprazado. A declaração que ela lhe fizera de que amava Egas 
Moniz tinha apagado no seu coração o último raio de luz. Esse momento fora 
terrível, mas ao menos o seu amor desprezado podia converter-se em ódio, e a 
sua desesperação em sede de vingança. Entre ele e Dulce não estava a 
indiferença, estava outro amot um rival, um cavaleiro da linhagem de Riba de 
Douro! As suas paixões convertiam-se todas numa só o ódio; e por esta como 
que lhe resfolgava o espírito. Era esperança tenebrosa e sanguinolenta a que 


lhe sorria, mas, enfim, era uma esperança! 


Fernando Peres tentava escutar o que se dizia na outra extremidade da 
mesa, quando sentiu puxarem-lhe pela orla do brial. Voltou-se: era 
Tructesindo. O esperto pajem tinha notado quão frequentes vezes seu tio 
lançara os olhos inquietos para a porta: isto lhe provara que esperava alguém, 
e a falta do alferes-mor que esse alguém era ele. Atento então a ver se o 
descobria no meio dos sergentes que entravam e saíam da sala vira-o chegar. 
O modo porque se postara atrás dos escudeiros confirmou-lhe as suspeitas. 
Hesitou algum tempo, mas finalmente resolveu-se a sair da fileira dos pajens e 


a chegar-se ao conde. 


— Meu senhor e tio — disse o rapaz em voz baixa —, vede Garcia 


Bermudes que despreza o seu lugar de cavaleiro. 


E acrescentou: Não o faria eu, se como ele calçasse acicates dourados. 


— Por essa notícia que me deste os mereces, meu sobrinho — respondeu 
Fernando Peres no mesmo tom. Tê-los-ás mais cedo do que o esperas, se bem 


desempenhares o que te vou ordenar. 


Fitara os olhos no alferes-mor: o sinal que este lhe fez desoprimiu o 


coração do conde. 


— Tructesindo — disse ele ao pajem —, aproxima-te da rainha o mais que 
puderes, e diz a qualquer dos seus donzéis de modo que ela te ouça: é tempo 


de acabar o festim. 


Daí a pouco, o mordomo da cúria descendo do estrado, onde estava em pé 
a pouca distância de D. Teresa, acercou-se do topo da mesa dos cavaleiros, e 


parando junto de Fernando Peres: 


— Senhor conde de Portugal e Coimbra — disse —, nobres ricos-homens 
destes senhorios, infanções de além-Douro e aquém-Minho, cavaleiros, 
prestameiros e alcaíides, a muito excelente rainha dos Portugueses vos roga 
espereis o romper da alvorada pata voltardes aos vossos castelos e solares. Os 
chefes de linhagem , que possuem paços ou bairros coutados e honrados no 


burgo de Guimarães, não recusarão guarda por uma noite aos do seu sangue; 


os outros serão albergados neste mesmo castelo. São as ordens que recebi da 


minha graciosíssima senhora. 


Ninguém respondeu; porque D. Teresa ergueu-se imediatamente e, fazendo 


uma leve cortesia aos cavaleiros que se tinham posto em pé, saiu do aposento. 


Este acontecimento preveniu talvez algum caso funesto entre o Lidador e 
Fernando Peres. A sua disputa política tinha chegado a tal ponto que debalde 
havia tentado pôr-lhe termo o muito pacífico abade beneditino. A confusão, 
porém, que produziu na sala tanto a oferta da rainha como a sua repentina 
partida separou os dois contendores, a quem a cólera ia brevemente fazer 


esquecer o lugar onde se achavam. 


Os senhores e cavaleiros apenas a rainha partira se tinham espalhado pela 
sala do banquete e pela sala de armas. O sino de recolher ainda tardaria a soar 
na torre alvarrã do castelo, e a maior parte deles saiu pouco a pouco do paço e 
desapareceu pelas ruas torcidas do burgo, onde nas pousadas dos da sua ou de 
alheia linhagem foram no meio do jogo e da embriaguez concluir o festim 


subitamente interrompido. Eram os costumes do tempo. 


O conde de Trava ficara. Quando viu quase ermo o aposento, dirigiu-se 
para Garcia Bermudes, que entregue a distração melancólica se encostara à 
balaustrada que dividia em parte o estrado da rainha do resto da sala. 
Chegando junto dele, o conde, pondo-lhe a mão sobre o ombro, perguntou 


em voz baixa: 


— Estão de feito tomadas todas as portas do burgo? Não poderá sair 


cavaleiro algum? 


— Nenhum respondeu o alferes-mor. Os roldas e sobrerroldas giram nas 
quadrelas das barbacãs: vinte besteiros de pé, lançados entre estas e as 
barreiras e junto das pontes levadiças da cárcova, vigiam exteriormente: um 
troço de corredores almogaures corre no campo em volta do castelo e do 


burgo. Ardiloso e valente precisa de ser o que tentar evadir-se. 


— Excelente! replicou o conde sorrindo com a ideia de reter em lugar 
seguro uma parte dos seus inimigos. Agora prosseguiu ele diz-me ainda: o 
nobre alferes-mor, que enquanto nós folgávamos nas delícias de um banquete 
velava por nós lá fora como leal cavaleiro, não viu luzir no céu, por entre as 


trevas da noite, a sua estrela feliz? 


— A minha estrela é malditi — respondeu o cavaleiro com aspeto 
carregado. Não há para mim luzir no céu a esperança! Felicidade? Não é no 


mundo que eu a hei de encontrar! 


— Quem sabe? — disse o conde, em cujas faces passara fugitivo sorriso, e, 
voltando-se para Tructesindo, que se conservava a alguma distância com os 
olhos no chão, continuou: Vem cá, meu gentil pajem, hoje será uma noite 
aziaga para traidores, porque será a da justiça, mas de justiça reta e imparcial: a 
recompensa corresponderá aos méritos. Repete o que de relance me disseste 


ao começar do banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal. 


Então o pajem narrou o que percebera da conversação entre Gonçalo 
Mendes, o homem do zorame e o abade do Mosteiro de D. Muma. A sua 
narração eta incompleta, mas ouvira o nome de Egas Moniz, e que este viera 
do campo do infante. Quem duvidaria já de que existisse uma vasta 
conjuração dentro do próprio recinto de Guimarães? Que outros motivos 
trariam ali um dos mais ilustres cavaleiros da linhagem do implacável e 
manhoso aio de Afonso Henriques? Estas reflexões ocorriam de tropel ao 


conde escutando a narração do seu pajem. 


Quando este chegou a proferir o nome de Egas, um grito fugiu dos lábios 
do alferes-mor. Fernando Peres alçando os olhos encontrou os dele, que 
pareciam faiscar. Era a cólera, o ciúme, a sede da vingança? Era talvez tudo. O 


conde interpretou este grito e este olhar pelos próprios pensamentos. 


— "Tens razão, Garcia — disse ele. Indignas-te de ver que homens, cheios 
de benefícios e honras pela rainha de Portugal, venham nos seus paços dela 
utdir o trama dos seus pérfidos desígnios. Mas estão no meu poder, e nada há 
aí que os salve. Possa eu encontrar ainda em Guimarães o audaz cavaleiro que 
ousou entrar na caverna do tigre! O algoz e o cepo selarão com sangue a fiel 
amizade dos infames. Egas, não te esconderá teu disfarce! Gonçalo Mendes, 
não te valerá nem a espada nem o otgulho de rico-homem! Monge hipócrita, 
não te salvará tua mortalha de homem vivo. Roma o que pede é ouro, quando 
defende o seu rebanho de garnachas e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu 


agora a troco de mil áureos moutiscos. 


Assim a profunda indignação, que o conde acreditara ler no gesto do 


alferes-mor, safa como uma torrente do seu próprio cotação. 


Depois refletiu um momento, e reassumiu outra vez o seu aspeto habitual 
de serenidade. Não fora para vibrar vs palavras de ameaça que se aproximara 
de Garcia Bermudes. Após breve pausa prosseguiu gravemente e em voz assaz 
alta para ser ouvido no outro extremo, onde ainda restava um pequeno grupo 


de cavaleiros: 


— Senhor alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa muito excelente 
rainha, que tem de comunicar-vos importantes negócios. Eu voltarei a 


chamar-vos, quando assim lhe aprouver. 


Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para os aposentos 


interiores pela mesma potta pot onde a rainha saíra. 


Apenas Fernando Peres desapareceu, Garcia Bermudes travou do braço de 


Tructesindo, e em tom solene disse-lhe: 


— Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá sobre o 
brial a espada de cavaleiro se cumprir o que lhe vou dizer, e se jurar também 


guardar sobre isso perpétuo silêncio. 


— Juro, juro! interrompeu o donzel. Dizei depressa o que pretendeis. Seja 


o que for, e venham as espotras douradas. 


Era a ideia fixa do diabólico pajem. 


Garcia Bermudes arrancou violentamente uma bolsa de couro dourado que, 
segundo a moda do tempo, lhe pendia do cinto: abriu-a; tirou de dentro um 


pequeno pergaminho, e entregando ao donzel uma e outra coisa continuou: 


— Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com 
Gonçalo Mendes e Fr. Hilarião. Afirmas que lhe viste o rosto: o seu nome já o 
sabes. Faz vigiar o mosteiro e a pousada do senhor da Maia: não poupes nem 
diligências nem almorabitinos, que essa bolsa vai bem recheada. Se o 
descobrires entrega-lhe este pergaminho: que o mostre aos vigias e roldas, e 
eles o deixarão sair da cerca do burgo, o que sem isso lhe fora impossível. Em 
recompensa disto, diz-lhe que Garcia Bermudes exige que amanhã, duas horas 
antes do sol-posto, esteja com as suas atmas e a cavalo no souto que se dilata 


além do vau do Madtoa; e que se não o fizer é desleal e covarde. 


— A coisa é dificultosa replicou o malicioso donzel. E se hoje não o 


descobrir? 


— Demónio! — respondeu o alferes-mor batendo o pé no chão de 
impaciência. Procuta-o toda a noite, toda a manhã, todo o dia! E preciso que 
o encontres, se queres a nobre dignidade de cavaleiro. Entendes? Sem isso, 


enquanto Garcia Bermudes for alferes-mor, conta que não a obterás. 


Não havia remédio: Tructesindo agarrou na bolsa e no pergaminho. Depois 
atravessou vagarosamente a sala, levantando a touca pelo lado de trás com o 


índex e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a empresa era dificultosa. 


Garcia Bermudes caiu então no seu habitual pensar. «Ao menos pensava o 


cavaleiro nunca ela dirá que a minha vingança foi vil e desleal» 


Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interiores veio 


despertá-lo dos seus devaneios. Era o conde que com aspeto risonho dizia: 


A muito excelente rainha ordena venha imediatamente perante ela o nobre 


alferes da hoste de Portugal. 


CAPÍTULO X 


GENEROSIDADE 


Acompanhando o conde de Trava, Garcia Bermudes atravessou a série dos 
aposentos que precediam o quarto da rainha, até uma pequena sala imediata à 
antecâmara real. Apenas os dois cavaleiros chegaram ali, um donzel que estava 
em pé junto da porta frente à da entrada, afastando um rico pano que 
mascatava esta e curvando-se respeitosamente, proferiu algumas palavras que 
os dois não perceberam. Pouco tardou que D. Teresa aparecesse. Trajava 
ainda o vestuário esplêndido com que assistira ao banquete, e a viveza 
desacostumada que conservava no olhar fazia crer que a irritação do seu 
espírito, despertada pelas últimas notícias recebidas do arraial do infante, não 
havia inteiramente cessado. O numeroso séquito das suas donas e donzelas 
não a acompanhava, e com tremor involuntário Garcia notou que Dulce era 


quem unicamente a seguia. 


Apenas entrou, a rainha encaminhou-se para os dois, que sucessivamente 
lhe beijaram a mão ainda formosa. Depois, dirigindo-se a Garcia Bermudes, 


mas volvendo rapidamente os olhos de vez em quando para o conde, disse- 


lhe: 


Cavaleiro, leal é o teu coração, o teu braço esforçado, tua condição nobre e 


altiva: por isso te escolhi para alferes da minha hoste. Houve um tempo em 


que a filha de Afonso de Leão mal sofrera que outra voz diferente da sua 
surgisse no meio do silêncio dos cavaleiros de Portugal atentos ao brado de 
acometer. Esse tempo já lá vai! Hoje não sou mais que pobre viúva a quem 
filho ingrato quer privar da herança que recebi dos reis de quem descendo. A 
ti e ao nobre conde de Portugal e Coimbra pertence o salvar-me. Ele será o 
teu primeiro homem de armas, e como ele todos os que ainda não 
desmentiram o preito que me devem te obedecerão. Assim começo eu a 


provatr-te quanto prezo um dos mais ilustres cavaleiros de Espanha. 


A rainha fez uma pausa. O alferes-mor aproveitou aquela interrupção, e 


respondeu visivelmente perturbado: 


— De mais, senhora, me tendes provado a vossa talvez infundada estima: 
maior do que a realidade me tendes feito acreditar o esforço do meu braço. 
Encontrando por vós uma honrada morte no campo da batalha eu só poderei 
mostrar que era, pela lealdade, se não digno de tantas honras, ao menos digno 


da vossa confiança. 


— Não falemos de morte! atalhou D. Teresa. Tais pensamentos são de 
mau agoutro nas vésperas de combater. A tua vida me é cara, e brevemente ela 
te não pertencerá toda a ti. A mais grata recompensa da tua lealdade, alferes- 


mor de Portugal, vais tê-la. 


D. Teresa tomou então pela mão a filha de D. Gomes Nunes e, fazendo-a 


adiantar alguns passos, prosseguiu: 


— Esta é a recompensa! 


O conde, que preparara aquela cena, dava todos os sinais de contentamento 
ao vet o espanto de Garcia Bermudes que recuara ao ouvir semelhantes 
palavras. Fernando Peres obtivera com grande dificuldade que D. Teresa 
assim constrangesse Dulce a dar a mão de esposa a um homem que não 
amava. Não lhe escondera ele que isto era uma violência; e sem o desgraçado 
predomínio que tinha no coração da rainha as suas diligências sairiam 


baldadas. Por isso com sobra razão exultava. 


Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as palavras da sua 
mãe adotiva, que lançara para ela o olhar que o algoz noviço volve para a sua 
vítima antes de desfechar o golpe. A rainha sentiu-lhe palpitar o terror na mão 


que tinha apertada na sua. 


— Ob, senhora! murmurou a donzela, alevantando os olhos para a rainha, 
com uma inflexão de voz tão meiga, tão tímida e tão dolorosa, que a bela 


infanta sentiu apertar-se-lhe o cotação. 


— Vamos, formosa Dulce interrompeu Fernando Peres, que leu no gesto 
de D. Teresa o vacilar da sua alma —, sê connosco sincera. São mal cabidas 
aqui palavras fingidas de desamor. Certo que tu suspiravas pelo momento em 
que pudesses chamar teu um dos mais gentis e esforçados cavaleiros de 


Espanha. Esse momento chegou... 


— Mas... senhor conde! interrompeu balbuciando o alferes-mor. 


— Basta, Garcia Bermudes prosseguiu o conde, carregando o sobrolho. És 
meu amigo, e a muito excelente rainha oferece-te para mulher a sua filha 
adotiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é digna de ti? Não és tu digno 
dela? Esta união prender-te-á mais, se é possível, à terra que tomaste por 
pátria, e eu assim to ordeno. Sei que era esse o pensamento contínuo do teu 


espírito, o alvo a que tendiam todos os afetos do teu coração. 


O leitor conhece já o carácter de Dulce: o primeiro instante de uma 
situação arriscada era para ela o da fraqueza mulheril, mas era só um instante. 
Mediu o abismo que se lhe abria debaixo dos pés... Um dia mais, e estava 
salva! Era necessário resistir: era necessário coligir todas as forças da sua alma. 


Trémula, mas com energia, atalhou Fernando Peres: 


— Não, senhor de Trava! Aquela que foi segunda mãe de Dulce; aquela 
que sempre se lhe mostrou generosa e indulgente; a rainha de Portugal, tem 
direito a dispor da sua mão; tem direito a recalcar-me no fundo da alma todos 
os afetos, a fazer-me devorar em silêncio as minhas lágrimas. Se não pudesse 
dobrar-lhe a vontade, se ela fosse inflexível, obedecer-lhe-ia... ou morreria 
talvez! Mas vós, senhor conde, qual é o vosso título para constranger minha 
vontade? Fostes vós que hontrastes o solar dos Bravais? Recebeu D. Gomes 
Nunes algum préstamo da vossa mão? Que vale que vós digais: «ordeno-o», se 


eu, nobre e livre, se eu, neta dos Godos, vos responder: «não será»? 


A rainha olhava atónita para Dulce, cuja palidez e voz trémula desmentia a 
resolução das suas palavras. O furor do conde, cujo ânimo os acontecimentos 
desse dia tinham sobramente irritado, ouvindo aquelas expressões que 
tocavam as raias do desprezo, rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido 
respeito que em toda a parte mostrava pela rainha, e principalmente na sua 
presença, para só se lembrar de que realmente ele era o verdadeiro senhor nos 


paços de Guimarães, desde que D. Teresa lhe entregara corpo e alma. 


— Quem é que ousa aqui dizer «não será» ao conde de Portugal e 
Coimbra? bradou ele com um tugido feroz que fez tremer a donzela. Quem 
ousa nestes paços resistir à minha vontade? E depois de uma breve pausa 
prosseguiu, dando uma risada: Ah, sois vós, nobre herdeira dos Bravais, vós a 
que não tendes nenhum préstamo das minhas mãos! Sois vós a que recusais 


obedecer-me? 


Depois de outra vez ficar alguns momentos calado, continuou em tom de 


mofa: 


— Podeis, senhora, ordenar que soem as trombetas e timbales nos vossos 
castelos e honras, que os vossos alcaides juntem os cavaleiros, os vossos 
vílicos os besteiros, archeiros e fundibulários; que os vossos alferes 
desenrolem os balções dos Bravais, para marcharem contra o mísero conde de 
Portugal em líde de homizio! "Não, senhor de Trava"l? Sim, vos digo eu, 


donzela! Sim, que é força assim seja! Dizei-me só por muita mercê: é o pudor 


virginal quem vos obriga a rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro? 


Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu olhar de 
gerifalte. Dulce, aterrada com as palavras e gestos daquele homem orgulhoso, 
tinha caído de joelhos aos pés da rainha e, apertando-lhe com as mãos 


convulsas a barra do epitógio, exclamou: 


— Oh! Salvai-me, salvai-me! 


Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente Dulce; mas 
entre ela e o conde havia laços que não podia, que não quisera quebrar. 
Aquelas expressões insolentes de Fernando Peres, a audácia com que ele 
substituía a própria vontade à sua, tinham uma significação terrível; 


despertavam-lhe recordações e remorsos! 


O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas a vergonha, 
talvez o temor, lhe embargou o manifestá-la. Abaixou o rosto, e duas lágrimas 


lhe escorregaram pelas faces. 


O alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento. 


— Não — disse ele aproximando-se de Dulce —, não serás minha vítima! 


Garcia Bermudes nunca se esquecerá do dever de cavaleiro. Seria acaso a 


minha vida mais risonha possuindo-te, quando o teu cotação... me rejeita? Sê 


livre! Recuso a posse de Dulce, rainha de Portugal! 


A pobre donzela largou os vestidos de D. Teresa, e pegando na mão do 


cavaleiro beijou-a soluçando! 


— Fu te amarei como um irmão! exclamou ela. Eu te adorarei como um 


deus. Oh! tu sabes que só assim... 


— Silênciol... interrompeu nobremente o cavaleiro: porque percebeu que 
Dulce na agitação em que se achava ia trair-se a si própria e revelar o seu 


segredo. 


O conde continuava a contemplar esta cena com os braços cruzados e com 
um riso cruel nos lábios. Dirigindo-se então à rainha, prosseguiu no mesmo 


tom de ironia amarga: 


— Bem se vê, senhora, que o vosso alferes-mor foi armado cavaleiro pelo 
Cid Rui Dias. Guarda puras as tradições daquele espelho brilhante de todas as 
cavalarias. Mas eu fraco mortal, que não ponho tão alto a mira, penso mais 
tranquilamente! Garcia Bermudes! Dulce! Escutai o que vos digo: são as 
minhas derradeiras palavras. Amanhã a estas horas o alferes-mor de Portugal 


terá uma esposa, e esta esposa será a nobre e rica herdeira dos Bravais. 


E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe a mão, e disse: 


— Espero que a muito excelente rainha, no momento em que vai recolher- 
se à sua câmata, permitirá que o mais leal dos seus vassalos se retire também 


para não perturbar os colóquios de dois amantes na véspera do seu noivado. 


A inflexão que o conde dera a estas últimas frases tinha o que quer que era 
atroz e diabólico. D. Teresa estremeceu como sacudida por uma cotrente 


elétrica e, atravessando vagarosamente a sala, desapareceu. 


Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu Garcia 


Bermudes repetir com voz firme: 


— Não: tu nunca serás minha. 


O conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu. 


Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do alferes-mor 
entre as suas e a cara pendida sobre ela, alevantou então os olhos e fitou-os no 


cavaleiro: o rosto deste era solene e triste. 


— Estás satisfeita, Dulce? perguntou o aragonês. 


— Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! murmurou a 
filha de Gomes Nunes. Pudera eu oferecer-te um coração ainda virgem! Oh, 


de quanto amor eu cercaria os teus dias! 


— Basta! interrompeu o cavaleiro perturbado. Que te importa, anjo do 


céu, se ao passares na Terra os raios da tua luz devoraram uma existência? 


Que importa?!... Oh, que nesta idade de vida e de esperança custa muito a 


morter! 


O alferes-mor levou as mãos ao rosto. Era porventura uma lágrima, e o 
jovem envergonhava-se dessa lágrima neste doloroso momento; porque não 


era só doloroso, mas também grave e solene. 


— Oh Garcia, Garcia! replicou Dulce. Qual gratidão poderá exceder a 
nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, 


irmão, servo... 


— Que nome saiu da tua boca?! bradou o aragonês com olhos subitamente 
acesos de furor. Irmão! amigo! Amaldiçoada a hora em que entre nós se 
dissessem essas infernais palavras! Julgas tu que o amar-te, a ponto de renegar 


da minha alma, da minha perpétua felicidade, é não o detestar a ele?... 


Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer, continuou 


com voz presa. 


— Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz larga para te 
possuir... e essa vida provará talvez que ele é um covarde... diz-lhe que se 
algum dia duas hostes estiverem frente a frente em lide ou arrancada, e eu for 
num a e ele noutra, que fuja do sítio onde vir esvoaçar o balção de Garcia 
Bermudes... Que fuja! porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; 


porque há aí lábios que lho beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de 


um seu inimigo mortal! E diz-lhe mais... que este inimigo sou eu! diz-lhe que 


não há sobre a Terra um lugar onde caibam ele, eu, e o meu ódio! 


Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demudado. Afastou 
de si a donzela com violência, e dirigiu-se rapidamente à porta dos aposentos 


exteriores. 


Um gemido de profunda agonia bateu ainda nos seus ouvidos ao atravessar 


a sala imediata; e o desgraçado fugiu. Arrastava-o a desesperação. 


Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra como se fora 


morta. 


CAPÍTULO XI 


O SUBTERRÂNEO 


Depois de acabado o banquete, quando os cavaleiros começaram a 
derramat-se pelas salas esplendidamente adornadas dos paços de Guimarães, e 
a descer aos pátios onde os cavalariços os esperavam com os cavalos deles e 
dos seus acostados e pajens, Fr. Hilarião, receoso de um novo encontro de 
Gonçalo Mendes com Veremudo Peres, o qual teria provavelmente 
consequências que naquela melindrosa conjunção era necessário evitar, com 
tal arte soube reter o violento rico-homem na sala de armas que, ao descer ao 
terreiro interior, este começara a estar deserto, porque mais de uma hora tinha 
passado. Af mesmo ainda o abade procurava, parando, demorar a saída do 
cavaleiro com intermináveis reflexões e perguntas sobre os receios e 
esperanças que agitavam todos os ânimos. No meio, porém, da manhosa 


conversação do velho monge um caso inesperado veio interrompê-la. 


O vasto pátio que precedia o palácio estava apenas iluminado pela luz 
afastada de uma almenatra, colocada no eirado da agigantada torre alvarrã, e 
pelo ténue reflexo de dois fogaréus que ardiam aos lados da ponte levadiça. A 
claridade dos dois fachos, atravessando por baixo do portal soturno, ia bater 
somente no átrio da escadaria que dava comunicação para a sala de armas. De 


um e de outro lado do terreiro as trevas pareciam profundas aos que seguiam 


da escada ao portal por aquela espécie de estrada de luz, mas por isso mesmo 
estes eram perfeitamente vistos por quem quer que estivesse de uma ou de 


outra parte. 


No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um 


indivíduo, que ele supunha já bem longe de Guimarães. 


Como assim, Odório Fromarigues?! Há mais de uma hora que devíeis ter 
partido para a terra da Maia. Os anos, meu amo, têm-vos tornado os pés 


tardos. 


À pessoa a quem o Lidador dirigia estas palavras era um velho, pequeno de 
corpo, magro, olhos como duas etvilhacas, e tez semelhante a um pergaminho 
de sete séculos amarrotado. T'razia vestido um lorigão negro, e na cabeça um 
camalho, que, cobrindo-lhe o pescoço até os ombros e circundando-lhe o 
rosto como a toalha de uma freira, apenas lhe deixava este visível. Aquele trajo 
militar era o de um simples homem de armas ou acostado de rico-homem; 
porque o arnês de solhas e o elmo ou capelo de ferro brunido ainda eram 
armadura demasiado custosa para os que, pelo menos, não pertenciam à classe 


dos simples cavaleiros. 


A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais, posto que 
proferidas em tom submisso, transluzia o despeito, foi pôr o dedo na boca, 
fazer-lhe sinal que o seguisse, e encaminhar-se para um dos recantos do pátio 


onde a escuridade parecia mais profunda. 


Odório Fromarigues era o vílico do solar da Maia. O vílico do século XII, 
quer o fosse do rei, conde, ou senhor supremo, quer de um vassalo poderoso, 
correspondia não só ao moderno administrador ou mordomo de rico fidalgo, 
mas também representava a autoridade administrativa e ainda em certos casos 
a judicial, dentro dos limites da honra, préstamo ou senhorio respetivo. Era 
ele quem por via de regra fazia o alardo, e muitas vezes capitanecava na guerra 
os peões, besteiros, frecheiros e fundeiros, e na ausência do senhor fazia as 
suas vezes em todos os lugates, salvo nos castelos ou castros, onde ao alcaide 
ou tenente tocavam em grande parte as atribuições do vílico. Conforme a 
promessa que fizera ao homem do zorame, Gonçalo Mendes ao subir para a 
sala do banquete, encontrando aí entre os seus acostados Odório 
Fromarigues, que nessa ocasião se achava na corte, lhe ordenara partisse 
imediatamente a todo o cotrer do cavalo pata a terra da Maia, e convocando 
oitenta acobertados e sessenta peões os tivesse a ponto com caldeira e 
pendão, para cumprir as ordens que brevemente lhe havia de comunicar. 
Receando que o vílico cometesse alguma imprudência, nada mais lhe fizera 
saber, resolvido a enviar no dia seguinte um cavaleiro que devia acompanhar 


aquela mesnada, ou força, como hoje diríamos, até o arraial do infante. 


Tanto o Lidador como o abade tinham seguido o vílico pata o sítio que ele 
parecia buscar com toda a precaução. Chegados a um canto escuro entre a 
sacada interior de uma torre e a escada que subia para o adarve da quadrela 


contígua, o vílico parou, voltando-se para os dois. 


— Porque não partiste? perguntou o cavaleiro. Que mistérios são estes? 


— Não pude — respondeu o velho. Os vigias, roldas e sobrerroldas têm 
as mais estreitas ordens para não deixarem passar além das barbacãs do burgo 
ninguém; seja quem for: o próprio conde de Trava não é excetuado. Entre os 


homens de armas correm várias notícias. Se acreditarmos o que se diz... 
Aqui o vílico hesitou e calou-se. 


— Que é o que se diz? acudiu o Lidador depois de alguns momentos, 


impaciente com o silêncio de Odório Fromarigues. 


— Que prosseguiu o velho ainda hesitando há conjurados contra a rainha 
dentro de Guimarães; e ousam pronunciar o nome de um dos mais ilustres e 


leais ricos-homens de Portugal como o cabeça e movedor da conjuração. 
— E cujo é esse nome? insistiu com voz firme o Lidador. 
— E... — disse o vílico em tom quase impercetível é o vosso! 


— Oh, entendo, entendo! murmutou com uma cólera reconcentrada 
Gonçalo Mendes. Medem-me por si os miseráveis! Porém, não! Eles bem 
sabem que lealmente eu diria à rainha: «Senhora, não será para estrangeiros 
meu preito, que o devo ao vosso filho.» Bem sabem que à luz do meio-dia eu 
movera os meus pendões para a hoste de Afonso Henriques. Conspiradores 
covardes são eles, porque querem colher às mãos indefesas os que temem 


encontrar nas lídes. 


— Esqueceis-vos, meus nobres senhores, que tenho comigo vinte 
acostados, e que vinte acostados meus são sobejos para, mau grado vosso, 


romper larga saída por essas tão vigiadas barreiras? 


— Vílico prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues —, vai-te 
ao meu bairro: previne já os nossos cavaleiros que vistam imediatamente as 
armas; e que juntos na minha pousada vigiem das ameias as ruas em roda, 


porque nos ameaça uma negra traição. Eu breve serei com eles. 


O tom com que o esforçado rico-homem proferira estas palavras não 


admitia observações: o vílico obedeceu. 


Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião. 


— Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A vossa 
amizade para comigo pode ser-vos fatal: o conde de Trava não é homem que 
respeite a santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo menos a liberdade, vos 
correria grão risco se nas prevenções desta noite se esconde, como suspeito, 


um pensamento atroz. 


— Deixai o obscuro monge — respondeu o frade e salvai o ilustre 
guerreiro. Que importa a liberdade ou a vida de quem como eu já de mais 
tarda ao sepulcro? À morte, posto que me aterre, achar-me-á resignado. Mas o 
que mais temo é o vosso próprio esforço. Com vinte homens de armas que 
podeis fazer em Guimarães, onde Fernando Peres conta mais de mil lanças 


dos seus patciais? 


— Ao romper da alva replicou o cavaleiro por meio desses vigias e roldas a 
minha acha de armas abrirá franca passagem aos vinte cavaleiros do solar da 
Maia. Os que então se opuserem à sua saída prosseguiu com um sorriso 
amargo não terão, juro-vos eu, largo alento para dizer ao conde de Trava: 
«Gonçalo Mendes, ei-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do infante de 
Portugal» Ao menos terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses 


que ousaram proferir o meu nome de envolta com o título de desleal. 


— A ousadia — disse o abade vos faz parecer fácil tão dificultosa empresa: 
mas o perigo é imenso. Se no primeiro ímpeto não puderdes salvar as 
barreiras, estais perdido; e esta tentativa desesperada dará cor de verdade às 


acusações dos nossos inimigos. 


— E necessário sair desta situação violenta interrompeu o Lidador. Sei o 
que significa tão repentino converter do burgo de Guimarães em vasta prisão 
de homens livres. Quando aí se arrisque a vida, que importa? Estes pulsos não 


foram feitos para os ferros do senhor de Trava. 


— Mas se houvesse um meio replicou Fr. Hilarião mais seguro de vos 


pordes em salvo com os cavaleiros da vossa honra... 


— Hál — disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do 


monge. 


Gonçalo Mendes recuou metendo mão à espada; e ambos procuraram no 


meio da escuridão descobrir donde partira aquela palavra. 


— Quem é que nos escuta? bradou o cavaleiro. 


— Eul — disse a mesma voz, acompanhando esta palavra com uma 


grande risada. 


— Éavozeo rir de Dom Bibas! exclamou o abade ainda sobressaltado. 


Agora me recordo de que fica pata este lado a sua humilde pousada. 


O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos paços de Guimarães 
tinham-se completa e profundamente esquecido do truão, como potventura 


terá acontecido a mais de um dos nossos leitores. 


Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de chapa nos 
vultos do Lidador e de Fr. Hilarião. À ténue claridade que nos próprios 
corpos se refrangia, eles viram um braço, que segurava a lanterna no vão de 
uma porta baixa meia cerrada, que mais parecia o ádito da pocilga de um 
mastim que de habitação de homens. No meio do vão escuro luziam dois 
olhos, e alvejavam os dentes de boca escancarada por um rir que devia ser 


feroz. 
— Que fazes aqui, truão? perguntou o cavaleiro colérico. 


— Escutava — respondeu tranquilamente o bobo estendendo a cabeça 


para os dois. 


— Foi desgraça tua! porque me é necessário o teu silêncio murmurou o 


Lidador, largando a espada na bainha, travando do braço de Dom Bibas, e 


levando a mão ao punhal que tinha no cinto. O bobo não deu o menor sinal 
de susto e, vendo este movimento do cavaleiro, que porventura só pretendia 
aterrá-lo, com um tom de amargo escárnio replicou ao ouvir aquelas palavras 


ameaçadoras: 


— Não gasteis comigo, nobre senhor, a única moeda com que vós outros 
os poderosos comprais não só o silêncio, mas tudo aquilo de que careceis para 
satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar o que vos ouvi, não fora tão 


louco que vos falasse. 


— Respondo por Dom Bibas acudiu o abade. Não é ele capaz de trair-nos. 


Quis exercitar o seu trabalho, e bem sabeis que o seu trabalho é gracejar. 


— Fr. Hilarião! interrompeu o bobo entre a vida que foi, e a que é e há de 
ser, há para mim um abismo. Cavaram-no os estrangeiros; mas eu os 
despenharei aí! E depois Dom Bibas, o folião, o bobo, assentar-se-á na borda 
dele para lhes alegrar a queda: para rir e zombar. À pergunta que fizestes se 
haveria meio de sair de Guimarães este nobre cavaleiro, que intenta manchar 
seu rico bulhão no sangue vil de um jogral, e os homens de armas da Maia, 
respondi eu que havia. Juro que não menti. Tenho para isso meio fácil. Podeis 
aproveitar-vos dele, se é que o benefício de um bufão não desonra um rico- 


homem de ilustre linhagem. 


— Dom Bibas! replicou o abade, fitando nele os olhos como quem 


buscava ler na sua alma é impossível que queiras escarnecer de um nobre 


cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre velho que sempre achaste 
indulgente, enquanto os outros monges te repeliam como a um réprobo, 
desde o dia em que despiste o nosso santo hábito para te atirares aos deleites 
do mundo e, di-lo-ei, à devassidão da vida de um jogral. É impossível, repito, 
que as tuas palavras sejam apenas uma cruel zombaria. Mas como hei de eu 


acreditar-te? Que auxílio nos podes prestar, tu humilhado e fraco?... 


— Bem sei que sou fraco! Oh! bem sei! interrompeu o bobo com um 
acento em que se misturava a desesperação e a dor. Essa terrível verdade está 
escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos cavalariços de Fernando 
Peres, e com fogo nos seios da minha alma pelo dedo da amargura. Sou 
fraco!... porque não embraço um escudo, nem meneio uma acha de armas! 
Sou um homem condenado ao mais atroz dos tormentos; a chamar o tiso aos 
lábios e a alegria ao gesto quando o coração está em noite. Sou fraco... porém 
não sou vil! Mais fraca é a víbora... e também o homem, que é forte, a calca e 
passa avante: mas pisada, ela alça o colo, vibra a língua farpada: e passado um 
dia, por cima do cadáver do forte, do homem, o ente fraco, a víbora, pode 


arrastat-se, rolar, sem que ele alevante o pé para a esmagar de novo!... 


O cavaleiro e o monge, cujos olhos se tinham afeito à luz escassa da 

lanterna do bobo, estavam pasmados ouvindo aquelas palavras e vendo aquele 
b) 

gesto truanesco, em que se pintavam o ódio, a raiva, a desesperação. Atónitos, 


custava-lhes a crer o que presenciavam, ignorando o que se passara no jardim 


pênsil. O Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os 


dois perceber dos seus discursos truncados o motivo do furor do chocarreiro. 


— Fico tranquilo! — disse por fim Gonçalo Mendes. A injúria cruel que 
recebeste e essa sede de vingança são os teus fiadores. Agora afastemo-nos 
daqui acrescentou ele dirigindo-se ao abade. Não devo demorar-me por mais 
tempo. Cumpre ter tudo disposto para sairmos ao romper de alva. À Virgem e 


SantTago sejam convosco. 


Ia a afastar-se. Dom Bibas, porém, o reteve, segurando-lhe com força a orla 


do saio. 


Não saireis sem me ouvirdes! exclamou o bufão. Quando os sisudos 
traçam, como vós, impossíveis, importa que os loucos tenham juízo por eles. 
Os vossos intentos são vãos; porque antes da madrugada vinte homens de 
armas da terra da Maia terão sido arrastados aos calabouços desse castelo, e 
talvez a cabeça de ilustre rico-homem tenha rolado aos pés do algoz. Certo 
cavaleiro, que há pouco trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do conde 
de Trava, acompanhar o nobre senhor neste transe que o aguarda. O cavaleiro 
do zorame chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-se Gonçalo Mendes 


da Maia. 


O abade ficara estupefacto ouvindo as palavras do bobo; porém no ânimo 
do Lidador, o perigo iminente que este lhe anunciava só despertou mais 


violenta indignação misturada de curiosidade. Como soubera Dom Bibas da 


vinda de Egas Moniz? Como adivinhara ele os intentos do conde de Trava? 
Qual era esse meio que se gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um 
enigma, cuja explicação era necessário encontrar. O chocarreiro, porém, lhe 


rasgou o véu do mistério. 


Apenas, lacerado dos açoutes e manando sangue das costas, escapata das 
mãos dos cavalariços e pajens, Dom Bibas fora esconder na espécie de covil, 
em que vivia, a sua dor e vergonha. Era um pesadelo, um delírio aquilo 
porque passara: era monstruoso e incrível. Posto às varas como um servo, ele 
homem livre; ele tão mimoso do seu bom senhor D. Henrique! As lágrimas 
correram abundantes por essas faces habituadas de longos anos unicamente às 
contrações das visagens truanescas. As lágrimas, porém, nem o consolaram, 
nem bastavam à sua desesperação. Depois de se rolar pelo chão mordendo os 
punhos cerrados, o bufão assentou-se a um canto, como o lobo cerval colhido 
no fojo, cansado de lidar em vão por salvar-se. Todo o fel, que o rir forçado 
de tanto tempo lhe fizera, por assim dizer, absorver e calcar no cotação, achou 
enfim um resfolgadouro no ódio implacável que a dolorosa e terrível afronta 
recebida lhe gerara lá dentro. O pensamento da vingança alcançara o que não 
tinham obtido as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele 


consolação e esperança. 


Mas como vingar-se? Ignorava-o. Jutaria contudo que Belzebu lhe dizia ao 
ouvido: «Pensa bem; que hás de atinar com o caminho que buscas» Quem 


deixou de achar meios neste mundo para satisfazer paixões más? 


Maquinalmente Dom Bibas despira as roupas variegadas de folião, e 
vestindo um simples trajo de escudeiro, galgara as escadas do paço. Na 
confusão que reinava na sala do banquete ninguém o conheceu. Girando de 
uma pata outra parte ele pensava no modo porque poderia obedecer ao 
pensamento irresistível que o agitava. À esperança de que a festa terminasse, 
segundo o costume, por completa embriaguez em que o sangue corresse, e 
que talvez no meio da desordem alcançasse aproximar-se do conde, lhe sorriu 
um momento. Então pensava lá consigo como uma boa punhalada pagaria a 
dívida do truão ao nobre senhor! Mas arriscava-se a errar o golpe, e ele 
precisava da vida até obter completa vingança. Também pela cabeça 
desvairada do chocarreiro passou a ideia de envenenar a taça ou copo pot 
onde Fernando Peres havia de beber. Mas fora impossível sequer o tentá-lo 
sem ser descoberto. Flutuando assim a sua imaginação destegrada de 
pensamento em pensamento, Dom Bibas se conservara na sala do banquete 
até o fim: vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que houvera 
entre ele e o conde. Ao tetirar-se a rainha, o bobo se aproveitara do tumulto 
dos cavaleiros que saíam, para renovar uma das suas usuais habilidades, com o 
intento de observar até o fim o que se passava. Os sergentes e pajens 
apressavam-se a lançar mão dos restos do banquete, e por entre eles Dom 
Bibas pôde sumir-se debaixo dos ricos panos, que, segundo o costume do 
tempo, cobtiam, até rojar pelo chão, aquela vasta mesa. Ali, ora escutando, ota 


coando pela memória um a um os açoutes que recebera e as chufas e apupos 


dos cavalariços e servos, ele despertava na própria fantasia um tropel de 
vinganças imaginárias, a qual delas mais absurda e inexequível. O louco, por 


arte, desde que deixara de rir, tocava quase as raias da verdadeira loucura. 


Daquele esconderijo o bobo ouvira perfeitamente o que se passara entre o 
conde de Trava, o alferes-mor e o filho de Veremudo Peres. As revelações 
deste, as ameaças do conde, e a comissão misteriosa de que Garcia Bermudes 
encatregara o pajem, nada escapou a Dom Bibas. Para os seus intentos esta 
conversação fora um raio de luz. Fernando Peres receava-se de uma traição de 
senhores e cavaleiros ilustres, e era ele vilão humilde, ele jogral, ele verme 
desprezível que o muito nobre conde crera esmagar, num momento de cólera, 
quem podia entregar Guimarães ao infante, e despedaçar nas mãos do 
ambicioso e altivo barão não só o poder mas a vida. Dom Bibas esteve a 
ponto de soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe essa ideia, e um 


clarão de danada esperança iluminou as trevas da sua alma. 


Desde a morte de D. Henrique, o seu bobo querido caíra da grande altura 
do valimento ao nível dos animais domésticos; o seu fado fora o dos privados 
do príncipe que desceu ao túmulo; e, como sucede a estes frequentemente, se 
não o expulsaram do importante cargo que exercitava, foi que ninguém havia 
aí que o substituísse. Lançaram-no, porém, para aquele aposento baixo, triste e 
húmido, em que Dom Bibas desde então habitava, consolando-se do desprezo 


com essas horas de glória e triunfo, em que imperava, rei das festas noturnas, 


nos saraus esplêndidos e nos banquetes sumptuosos, a que ele dava vida e cor 


com as suas agudezas e chascos. 


Nesta espécie de caverna, para onde fora desterrado, o bom do truão 
curtira muitas horas de tédio: a solidão para qualquer alma sem afetos é um 
tormento real, e a alma de Dom Bibas era por esse lado uma verdadeira 
Tebaida. Certo dia em que deitado no seu almadraque tinha os olhos fitos 
numa téstia de sol que dava de chapa na parede em frente, pareceu-lhe divisar 
nesta os vestígios de uma porta entaipada. A curiosidade o incitou a fazer mais 
atenta averiguação. Não se enganara. À força de tempo e diligências pôde 
abrir suficiente passagem para o esconderijo que achara. Era este um daqueles 
caminhos subterrâneos, comuns em quase todos os castelos da Idade Média, 
por onde nas últimas estreitezas os defensores dos lugares fortificados 
alcançavam salvar-se quando a resistência se tornava impossível. Este 
caminho, que parecia pertencer à fundação primitiva do Castelo de D. Muma, 
fora provavelmente condenado como inútil quando o genro de Afonso VI 
lançara em roda dos seus paços soberbos uma cinta de muros e torres 


inexpugnáveis. 


Nunca Dom Bibas revelara o descobrimento casual que fizera. Este 
homem, que nada possuía, quisera ao menos possuir um segredo. E na 
presente ocasião aquela inocente avareza lhe punha nas mãos um rico tesouro: 
o cumprimento dos seus vingativos desejos. A entrada do subterrâneo era 


longe, e o bobo atravessando-a algumas vezes tivera o cuidado de tornar ainda 


mais cerradas as balças, sarças e troncos que a encobriam. A ideia que lhe 
ocorrera ao ouvir a conversação do conde e do alferes-mor fora a de fazer 
servir este caminho desconhecido ao ódio que o devotava. O infante dirigia-se 
a Guimarães, e na primeira noite ele lhe podia dar nas mãos aquele invencível 
castelo. Assim, apenas vira deserta a sala do banquete, saíra e viera fechar-se 
na sua pocilga, para pensar no modo de executar seus intentos. Deitado no 
roto e imundo almadraque estava embebido em reflexões, quando ouviu falar 
o cavaleiro e o monge. Pôs-se a escutá-los, e do seu diálogo conheceu os 
receios que os agitavam, receios que ele sabia serem bem fundados. Deus ou o 
demónio lhe trouxera ali os instrumentos da vingança. Dando saída ao 
Lidador e aos seus cavaleiros, o esforçado senhor da Maia ficaria sabendo o 


meio de saltear este vasto e sólido castelo, que aliás parecia inconquistável. 


Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando a porta, 
conduzira o monge e o rico-homem ao lado do aposento onde ele abrira 


entrada para o subterrâneo. 


— Por aqui dizia o bobo com um rir diabólico é o caminho da salvação 
para vós, e para mim o de ver realizado o que será de ora avante o único 


pensamento da minha vida. 


O Lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim exclamou: 


— Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que me 


aguardam? 


— Eu acudiu o bobo. As portas do castelo ficam abertas, porque os vigias 
e roldas correm pelas barbacãs. Saí vós outros, e esperai-os à boca do 
subterrâneo. Dentro de poucas horas todos estarão convosco. Basta que me 


deis um sinal com que eu possa fazer que eles me obedeçam. 


O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque, tirando da 
escarcela uma tabuazinha coberta de cera, com um anel que tinha no dedo 


estampou nela o seu selo de camafeu e, entregando-a ao bobo, disse-lhe: 


— Vai, apresenta isto ao meu vílico, e serás obedecido em tudo. 


— Falta ainda uma coisa! continuou Dom Bibas. Reverendo abade, vesti 
esse trajo de escudeiro que aí vedes e deixai-me vossa cogula. Não sei o que 
me diz o coração... Talvez me seja necessária. Será esta a primeira recompensa 


do serviço que ora vos faço. 


Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão ouvira ao conde 
só lhe dava lugar a uma ideia: a de sair de Guimarães sem risco. Depois de 
cinquenta anos de vida monástica, pela primeira vez o monge trocava por 


trajos profanos o seu santo hábito. 


Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos dois amigos, que se 
internaram no subterrâneo. Tanto que desapareceram, ele abriu às apalpadelas 
a porta exterior da sua pocilga e, cosendo-se com o muto do pátio, atravessou 


a ponte levadiça e encaminhou-se para o bairro do senhor da Maia. 


CAPÍTULO XII 


A MENSAGEM 


Alguns instantes mais que o trovador se houvera demorado no jardim 
pênsil lhe tornariam impossível o sair de Guimarães. Abul-Hassan tinha tido a 
prevenção de comunicar ao mestre dos engenhos, ao seu irmão, o tornadiço, 
como ele lhe chamava na ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de 


ocorrer algum sucesso inesperado. 


O árabe-cristão ouvira a ordem do alferes-mor para se dobrarem as vigias e 
roldas, lançar-se uma quadrilha ao campo, e proibir-se a saída do burgo a 
todos, apenas se fizesse o sinal de acabar o banquete. Então o tornadiço 
correra ao arco escuto do jardim pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan. O 
silvo do árabe, que tão cedo soara para Dulce, procedera desta causa, e por 
isso o cavaleiro tivera de atravessar, correndo à trédea solta, o recinto do 
castelo e do burgo. Passando a cárcova das barreiras, ainda vira dobrar o 
número dos atalaias noturnos, e sentira o tropear dos cavalos rodeando os 
andaimos das barbacãs. Para se não tornar suspeitoso, depois de sair junto ao 
cubelo da couraça, caminhara lentamente em volta da povoação e, fazendo 
um largo rodeio, viera outra vez meter-se no caminho que levava à margem 


do Avicela, onde o esperava o seu pajem. 


Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tortuosa na selva 
contígua ao vau do Madroa, quando sentiu a pouca distância, do lado oposto 
do rio, um estrupido de cavalos, os quais pareciam caminhar por entre os 
choupos e salgueiros que povoavam tanto uma como outra margem. Pelo 
ruído que faziam facilmente se conhecia que era uma numerosa cavalgada. 
Falavam em voz alta, e pareciam seguir um caminho contrário ao seu, 
aproximando-se do vau, enquanto o cavaleiro se afastava dele. Talvez o 
perseguiam. Este pensamento, que lhe ocorreu, o fez parar subitamente. 
Apesar de conhecer que mal poderia resistir aquele tropel de homens de 
atmas, não receava um combate noturno; mas era-lhe necessário evitar toda a 
demora em volta ao arraial do infante, a fim de poder cumprir o que 
prometera a Dulce. Assim, descavalgando do ginete e levando-o de rédea 
manso e manso, aproximou-se da ribeira junto da qual o atvoredo e mato 
eram mais frondosos e bastos, afastando-se da senda por onde forçosamente 


os almogaures tinham de passar no caso de transporem o vau. 


No momento em que o trovador guerreiro chegou a uma balça, na qual era 
quase impossível ser descoberto, à luz cintilante das estrelas as armas dos que 
vinham ladeando o rio reluziram na margem em frente. Pareciam altercar 
entre si e, como a cotrente era estreita, Egas, que se conservava calado e 


quieto, pôde facilmente escutá-los. 


Aquele tropel de homens de armas era uma quadrilha, ou piquete, como 


hoje diríamos, que Garcia Bermudes enviara para rodear exteriormente as 


barreiras e obstar à fuga dos que pudessem esquivar-se à vigilância dos atalaias 
e roldas. À disputa que o trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel 
dos besteiros de cavalo e um cavaleiro seguido de dez lanças, o qual 


acaudelava toda a quadrilha. 


— A la fé, dom coudel bradava o cavaleiro —, que não deveis passar o 
vau. Já vos disse: a ordem do alferes-mor é que rodeemos o burgo e o castelo 


a dois tiros de besta das barreiras. Segui-me, ande, se vos praz. 


— Não praz, por Sant'lago! replicava o coudel. Tenho andado em mais de 
vinte arrancadas, tanto em hoste como em cavalgada; tenho saído trinta vezes 
de castros e burgos, em apelido contra mouros e leoneses: nunca vi lançar 
esculcas pata vigiarem sagas de mesnada ou barbacãs de castelo. Que Satanás?! 
O infante não vem, creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao 
menos assim no-lo dizem. E não havemos de atalaiar bosques e pacigos além 


Madroa? 


— Fu, fu (*), cão e vilão que és! murmurou o cavaleiro. Vedes vós 
prosseguiu ele falando com os seus homens de armas como vai ancha e 
crescida a ousadia dos peões? Culpa tem quem fia deles cavalo, saio e 
cervilheira como a uma nobre lança. Ai, meu mano acrescentou dirigindo-se 


de novo ao coudel —, digo-vos eu que não passareis o vau. 


/C9 Fu, fu! era um dos insultos daquele tempo, contra o qual alguns forais põem multas pesadas. 
Ignoramos em que consistia o afrontoso destas duas sílabas, salvo se era uma abreviação de ontra injtíria de 


que rezam também os forais, e que a decência nos não permite transcrever aqui. | 


— Somos homens de rua retrucou o coudel encolerizado —, burgueses 
por nossa carta de privilégio e bom foro; e a nenhum de nós pode ser dito fu, 
fu, cão e vilão sem vilta e afronta de vinte soldos de pena. Aqui está Pedro 
Amarelo, mestre armeiro; Roderico Spassandiz, mestre ferreiro; Sandamiro 
Eiriz, mercador, e eu, Gavino Pais, que valho por qualquer deles. Tende tento, 
senhor cavaleiro, com as vossas falas, que podeis amanhã ouvi-las mais 


pesadas da boca dos alvazis. 


— Estais bravo, dom coudel! acudiu o cavaleiro, que porventura não 
achara inteiramente infundada a advertência do besteiro. Foi por chança que o 
disse. Deus me livre de doestar tão honrados burgueses! Mas dir-vos-ei agora 


porque não passaremos o vau. Sabeis o que vai de novo? 


A esta pergunta ninguém respondeu: mas homens de armas e besteiros 


pararam, apinhando-se à roda do que falava. 


— Vai, que entre os ricos-nomens da corte há quem pense em fazer 
deslealdade à nossa muito excelente rainha, e o nobre conde de Portugal e 


Coimbra quer talvez colhê-los às mãos. 


— Mas porque credes vós isso? interrompeu o coudel. 


— Porque o alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se alguém 
passasse por nós vindo do burgo, que não fosse logo tomado, ou se me 
afastasse além das barreiras um tiro de balista. Que significam semelhantes 


disposições, senão o intento de colher às mãos os desleais? 


— Isso agota é outro falar rosnou o coudel. Em tal caso... é claro... 


A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só pôde perceber 


mais essas poucas palavras truncadas. 


Encostado a uma árvore com a rédea do ginete no braço, o cavaleiro ficou 
embebido em reflexões. Um acaso lhe dera a conhecer a impossibilidade de 
pôr por obra os seus intentos, se ainda na seguinte noite durassem as 
precauções de que ouvira falar. Mas donde tinham nascido as suspeitas que 
despertaram a tal ponto os receios do conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido 
através do seu disfarce? Fora acaso ouvida a conversação que tivera com o 
Lidador? Perdia-se num mar de conjeturas, e sucessivamente imaginava e 
desfazia mil alvitres para salvar Dulce, para cumprir sua promessa e ver 
coroado seu amor; mas no meio da agitação em que o lançata a notícia que 


escutara, baralhavam-se-lhe cada vez mais os pensamentos tumultuosos. 


Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, provavelmente, a entrada 
era fácil, nem ele podia deixar de se dirigir ao arraial do infante a dar conta da 


missão de que se encarregara. Assim, posto que vivamente inquieto, cavalgou 


de novo, e breve se achou fora da extensa selva que naquela época se estendia 


ao norte de Guimarães. 


Enquanto neste famoso castelo e no seu burgo se passavam os 
acontecimentos cuja narração procurámos fazer ao leitor nos antecedentes 
capítulos, o fogo da revolta estendia-se largamente por quase todos os 
distritos do condado de Portugal. O campo de Afonso Henriques aumentava 
diariamente com as bandeiras das beetrias e concelhos, com os homens de 
armas dos coutos e hontas dos mais ilustres ricos-homens, e com muitos 
alcaides de castelos do próprio infantático ou regalengo de D. Teresa. Assim, 
ao passo que o conde Fernando Peres chamava os cavaleiros de Galiza e das 
outras províncias de Espanha para se defender, a guerra ia mudando o seu 
carácter de luta civil em luta de independência, e fazendo que o espírito de 


individualidade nacional se desenvolvesse e fortificasse. 


À pouco mais de três léguas de Guimarães, Egas encontrou os esculcas e 
almogaures de D. Afonso. O arraial alvejava sobre os visos de uma serra com 
os arrebóis da manhã e as armas polidas cintilaram em breve aos primeiros 
raios do sol oriental. O cavaleiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por 
entre as tendas e chegou ao pavilhão do jovem príncipe, que já se achava em 


conselho com o arcebispo de Braga e com outros prelados e barões. 


Aí deu conta do que pudera alcançar das disposições tomadas pelo conde 


de Trava para a defesa, do grande número de lanças estrangeiras juntas em 


Guimarães, e das fortificações, acrescentadas às já tão formidáveis do castelo, 


e alevantadas de novo em roda do burgo. 


— Mas essas torres e engenhos dizia ele não creio tenhamos de as 
combater, porque se diz que Fernando Peres pretende vir connosco a lide em 
campo; e a avultada soma de cavaleiros que se acham em Guimarães e o 


pequeno número de peões e besteiros são disso evidente sinal. 


— E Gonçalo Mendes da Maia? interrompeu o velho aio Egas Moniz. 
Porque se conserva um dos mais esforçados e poderosos filhos-d'algo de 
Portugal entre os inimigos do infante? Viste-o? Alcançaste acaso saber quais 


eram seus intentos? 


— Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da mesma fé e 
da mesma linhagem: hoje a sua lança será a primeira que se enriste nessas lides 


que Deus quis fossem inevitáveis. 


Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o reposteiro da entrada 


da tenda e, cruzando os braços, aí ficara parado. 


Era o senhor da Maia. 


O sobressalto foi geral. O trovador correu pata ele e, depois de o abraçar, 


tomando-o pela mão o fez aproximar do infante. 


— Eis aqui — disse um dos vossos mais leais ricos-nomens. No momento 


do perigo ele não podia faltar-vos. 


— Ao menos não foi por culpa do filho de Pedro Froilaz interrompeu o 
Lidador sorrindo. Se por inesperado meio a Virgem me não salvara, a estas 
horas a minha morada seria a masmorra do Castelo de Guimarães, e a minha 
esperança de liberdade a tumba que dentro em pouco me levaria o cadáver a 


soterrar na galilé do Mosteiro de D. Muma. 


O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as suas palavras, 
até certo ponto ininteligíveis, excitaram vivamente a curiosidade do infante e 
dos seus prelados e cavaleiros. O nobre barão satisfez essa curiosidade 
narrando, não só o que se passara no ajuntamento da cútria, mas tudo o que 


depois sucedera, e como o bobo o salvata e a Fr. Hilarião. 


— O pobre Dom Bibas concluía ele cumpriu à risca o que prometeu. O 
vílico da honra e solar da Maia e os vinte cavaleiros meus acostados vieram 
sucessivamente ajuntar-se connosco à saída do subterrâneo. O bobo lhes deu 
passagem pouco a pouco, e até vi com espanto que o último me conduzia a 
destro o meu cavalo de batalha. Deixando os homens de armas 
acompanhando o virtuoso monge, adiantei-me à rédea solta em busca do 
arraial do meu senhor o infante, para lhe dizer: «Guimarães será vossa logo 


que vos aprouver!». 


— Sabia que vos encaminháveis por esta parte, posto que mais longe vos 
supunha. Agora acrescentou voltando-se para o arcebispo —, reverendíssimo 


padre(*), por mercê mandai um dos vossos palafréns ou mulas de corpo, em 


que possa cavalgar o muito honrado abade do Mosteiro de D. Muma que, 
velho e trôpego, mal vencera até aqui, a pé, os montes e vales, algares e 


serranias. 


[()”Pater reverendissime” é o tratamento dado aos bispos e arcebispos na História Compostelana e nas 


mais memórias daquele tempo. / 


— Não terá de vir tão longe — respondeu o senhor de Cresconhe —, com 


o favor de Deus, espero que nós todos vamos bem depressa encontrá-lo. 


O bom do aio era de opinião que sem tardança se acometesse Guimarães, e 
a preponderância de que gozava no conselho fazia-lhe tomar muitas vezes o 


seu parecer singular por uma resolução comum e definitiva. 


— Por essas palavras replicou o Lidador vejo que a vossa intenção é fazer 
encutvar brevemente ao redor das altas muralhas de Guimarães as bestas e 
arcos, e as manganelas arrojarem contra os eirados das suas torres as pedras e 
as setas de fogo, se, o que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o 
cerquem no covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se 


quiserdes ouvir-me... 


— Sabemos, sabemos o que nos ides dizer atalhou o arcebispo de Braga 


D. Paio, que, émulo do velho Egas Moniz de Riba de Douto, não perdia 


ocasião de mostrar a sua influência, e a capacidade política e militar de que era 
dotado. Com cem homens de armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem 


combate, senão as barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele. 


Aludindo à passagem subterrânea por onde o Lidador se tinha salvado, o 


guerreiro prelado pronunciara com ênfase particular a palavra caminho. 


— Perdoai-me, reverendíssimo padre, outro era o meu pensamento. Na 
escala arvorada aos muros, sob a vínea ou gato rolando pata eles, nas trevas 
noturnas salteando de improviso pelo subterrâneo os cavaleiros do conde de 
Trava, ou finalmente em recontro de lide campal, estou prestes para combater 


a todo o transe. Mas é em nome da paz que ainda falarei uma vez... 


O infante, que até então estivera calado, ouvindo os seus optimates, pôs-se 


em pé e, com as faces abrasadas, apertou o punho da espada e bradou: 


— À paz!? Oh, isso nunca! 


— À paz insistiu o Lidador com firmeza eu a pedi mil vezes na cúria da 
vossa mãe. Que o conde vos ceda a herança do meu senhor D. Henrique; que 
D. Teresa ceda ao seu nobre filho o senhorio desta terra de cavaleiros!... Que 
um mensageiro vá em nome do infante e dos filhos-d'algo de Portugal propor 
estas condições, antes de as oferecermos nas pontas das lanças. Ainda uma 
vez o requeiro, em que pese aos que ousatem acusat-me de desleal, porque 
guardo o esforço para o momento das obras, e desprezo o que se revela em 


feros e ameaças antes do combater. 


O trico-homem olhou em roda com at altivo. Alguns dos barões do 


conselho cravaram a vista no chão. 


— Mas lembrai-vos atalhou Afonso Henriques de que a memória de 
muitos anos de opróbrio só pode derriscá-la o sangue correndo abundante em 


campo de lide. 


— E vós, senhor, não vos esqueçais de que também nessa primeira batalha 
o sangue que há de correr será dos vassalos e dos peões, cujo príncipe sois: o 


sangue de cristãos, e não de agarenos e ismaelitas. 


O infante ficou por algum tempo mudo: depois fitou os olhos no seu velho 


aio, que lhe fez um leve sinal de assenso. 


— Seja, pois, como pretendeis — disse ele por fim ainda que tenho por 
certo será uma bem inútil mensagem. Ao menos meu primo el-rei de Leão, 


que tão contrário se nos mostra, saberá que procurei evitar a guerra. 


— E quem há de ser o mensageiro? perguntou o arcebispo de Braga, D. 
Paio, que no gesto carrancudo dava sinais de estar mais longe do espírito do 


Evangelho que o duro e impetuoso Gonçalo Mendes. 


A narração que fizera o Lidador convertera em certeza as desconfianças 
que o trovador concebera de alguém o haver conhecido na corte, apesar do 
seu disfarce. O coração palpitava-lhe ao lembrar-se da promessa que fizera a 


Dulce, e de que, ainda quando lhe restasse esperança de poder voltar a 


Guimarães sem cair nas mãos do feroz conde de Trava, nenhuma podia ter de 
salvar a sua amante: a proposição do Lidador lhe reanimou, porém, as quase 


mortas esperanças. Adiantando-se, pois, disse: 


— Se ao ilustre infante aprouver, serei eu quem vá a Guimarães com essa 
mensagem. Pouparei ao conde de Trava o trabalho de por mais tempo me 


procurar debalde. 


— Bem dito, meu colaço! bradou o infante. E de esforçado cavaleiro ir 
afrontar o inimigo entre os seus homens de armas; mas não consinto que vos 


arrisqueis de novo à cólera dos estrangeiros. Outrem irá agora no vosso lugar. 


O trovador aproximou-se então de Afonso Henriques e voltando-se para 


os prelados e barões: 


— Depois de três anos de ausência — disse com visível agitação voltei a 
Portugal para servir na paz ou defender na guerra o filho do meu senhor. 
Como o ceifeiro que abandonasse a seara quando as espigas se lhe ofereciam 
mais bastas e formosas, assim eu abandonei as pelejas da Terra Santa quando 
mais douradas esperanças me prometiam larga colheita de glória. Fi-lo por ser 
leal ao meu preito e à fraternidade das armas. Dizei vós se o infante de 


Portugal me deve por isso algum prémio. 


Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o senhor de 
Cresconhe, que ia talvez repreender seu primo desta intempestiva pretensão, e 


respondeu: 


— Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que julguem 
vossa demanda, como é foro de Espanha. Confesso o direito que tendes, e 


juro que a recompensa será qual vós a pedirdes. 


— Ouvistes, senhores prelados e barões? interrompeu Egas com viveza. E 
um juramento de infante. O galardão que peço é que me deixeis seguir esta 


aventura da embaixada. Não podeis já refusar-mo. 


— Seja assim pois replicou o infante —, e a mãe de Deus e o santo 
apóstolo das Espanhas vos guardem do perigo, que voluntariamente buscais, 


meu bom cavaleiro. 


Neste momento um pajem veio anunciar a chegada ao atraial de cem vilões 
da beetria de Britiande, oitenta frecheiros e vinte besteiros, cujos brados 
selvagens de guerra começavam a soar ao longe como um trovão rebombando 
no vale. O infante correu a vê-los enquanto os do conselho instruíam o 
trovador da forma em que devia propor sua mensagem. Ao perpassar, Afonso 


Henriques apertou com força a mão de Egas, e disse-lhe em voz baixa: 
Egas, eu não quero perder-te! lembra-te do teu irmão de armas. 


Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, montado em mula 
robusta, e seguido de um pequeno pajem, que cavalgava o seu ginete de 
batalha, e de seis acobertados trajando saios e cervilheiras, tudo segundo o 
costume daquela época. Qual seria o tumulto de afetos que passavam pela 


alma do jovem, facilmente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o 


de tornar a ver Dulce. Era este o único ponto que descobria no horizonte do 
seu futuro, e era este unicamente que ele queria descortinar. O resto pertencia 


a ventura. 


Entretanto nos paços de Guimarães o conde de Trava rugia de fúria e 
pesar. Pelo quarto de modorra fizera acometer por cem cavaleiros a pousada 
do Lidador e de alguns outros filhos-d'algo de Portugal, que supunha adictos 
ao jovem Afonso Henriques. A morada, porém, do senhor da Maia estava 
deserta. Sabendo tal coisa ele próprio correra ao Mosteiro de S. Salvador, ou 
de D. Muma, resolvido a arrancar com tormentos da boca do velho abade a 
revelação do lugar onde o rico-homem se escondera. Era impossível que 
Gonçalo Mendes houvesse escapado com os seus por meio dos vigias e 
roldas, e porventura Fr. Hilarião lhe dera acolheita. Com admiração dos 
monges e dobrado furor do conde a cela do reverendo abade estava deserta. 
Fernando Peres cotria com olhos chamejantes as vielas estreitas e tortuosas 
do burgo. Na desesperação que o talava, o seu primeiro ímpeto fora mandar 
decepar as cabeças a alguns simples cavaleiros que tinham sido presos, e 
muito a custo o generoso alferes-mor impedira este acto de inútil barbaridade. 
Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz primo do senhor de 
Cresconhe, Egas, que ele supunha em Guimarães, e para achar o qual tinham 
sido vãs as mais severas pesquisas, a raiva do nobre conde de Portugal e 


Coimbra subira a indizível grau de violência. 


O desfecho do drama, que se preparava havia tanto tempo, estava próximo: 
a tempestade acastelada no horizonte ia estourar enfim. Pela madrugada 
daquela mesma noite alguns espias chegaram trazendo a notícia da 
aproximação da hoste inimiga. Segundo eles diziam a sua força era 
principalmente de peões: os concelhos tinham armado os homens livres e os 
de criação ou servos que habitavam nos povoados principais e nos alfozes ou 
aldeolas comarcãs. Os senhores de coutos e honras tinham na verdade trazido 
alguns besteiros de cavalo e de pé: mas as peoadas concelheiras formavam o 
grosso da mesnada, e entre ricos-homens, infanções, escudeiros, cavaleiros de 
soldo ou acostados, e almogaures, os homens de armas eram muito menos 
numerosos no arraial do infante que dentro dos muros e barreiras do castelo e 


burgo de Guimarães. 


Fora sobre este resultado da revolta que Garcia Bermudes e Fernando 
Peres tinham alevantado desde o princípio a máquina das suas traças 
guerreiras. Longe de esperarem o ser acometido atrás de muros e barbacãs, 
onde se lhes tornava inútil a superioridade da cavalaria, convinha-lhes 
acometer os contrários em campo aberto. Aí a vitória parecia segura. Naquele 
tempo os peões, ou infantaria, chusma indómita rude e mal armada —, era 
tida em nenhuma conta, e nos arrolamentos dos exércitos quase que não se 


contava senão com o número das lanças. 


À certeza obtida enfim daquelas circunstâncias, que podiam produzir para o 


infante a desonta e a morte no momento em que chegava às cercanias de 


Guimarães no meio de sonhos de ambição e de esperanças de glória, mitigou 
algum tanto o furor do conde de Trava. Posto que ainda carrancudo, 
passeando na sala de armas rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo 
para sair a campo. Pelas escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens 
levando peças de armaduras lisas e polídas, outros arrastando os pesados saios 
e cervilheiras de camalho, tecidos de grossa malha de ferro, para se 
distribuírem pelos homens de armas de soldo e pelos cavaleiros peões. A signa 
real da bela infanta se plantara diante das barreiras; os balções variegados dos 
cavaleiros de solar e linhagem enfileiravam-se já após essa bandeira para um e 
para outro lado; e os tambores ou timbales mouriscos, adotados entre os 
cristãos, começavam a soar pelo burgo convocando a gente de guerra em 
volta dos seus pendões. Os rostos dos duros homens de armas de Galiza, 
Aragão e Castela, ferozmente alegres, sorriam com a esperança da festa de 


sangue que nesse mesmo dia porventura os aguardava. 


No meio, porém, do nitrir dos cavalos, do redemoinhar do pó, do lampejar 
dos capelos ou elmos brunidos, do vozear dos cabos das quadrilhas, um som 
agudo e prolongado de buzina sobrelevou por cima de todo esse ruído. Vinha 
da otla do bosque vizinho do vau do Madroa, e tirava-o um cavaleiro, seguido 
de um pajem e seis lanças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com 
aquelas toadas parecia anunciar intenções de paz. Dois almogaures saítam a 


reconhecê-lo; e, depois de falarem com ele poucos instantes, voltaram dizendo 


ser o recém-vindo um filho-d'algo que da parte do infante trazia mensagem à 


muito excelente rainha e ao nobre conde de Trava. 


Era Egas. Atravessando rápido a distância que ia entre o castelo e o arraial, 
ele chegara, muito antes que o Sol subisse ao zénite, ao termo da sua viagem. 
O coração batia-lhe com força. Ainda talvez visse Dulce! Eis o pensamento a 
que se limitavam já suas esperanças, porque a missão de que se encarregara era 
terrivelmente arriscada. Durante o caminho fora que ele medira a extensão 
dos perigos a que se expusera; mas a imagem de Dulce varria-lhe da alma o 
temor. Jurara aos seus pés voltar nesse dia: e, para não ser perjuro, que lhe 
importava afrontar a cólera do senhor de Trava e o ódio profundo que devia 
devorar o cotação de Garcia Bermudes? E todavia a mensagem que trazia, 
mais de guerra que de paz, forçosamente havia de despertar aquela cólera, e a 
sua presença este ódio, a ponto que não era fácil prever qual seria o modo 


porque sairia do passo estreito em que se aventurata. 


Ainda estas reflexões o agitavam, quando ao lugar onde esperava, fora das 
barreiras, a licença para se apresentar perante a rainha e o conde, chegou o 
pajem Tructesindo, que o leitor já conhece, e falou com os homens de armas 
que rodeavam a cavalgada dos recém-vindos. A entrada do burgo e castelo 
lhes era franqueada, e Fernando Peres esperava o trovador para ouvir sua 
embaixada. O cavaleiro atravessou então, seguido dos seus, a ponte levadiça 
da cátcova e, passando além da grossa cinta dos muros e torres do castelo, 


encaminhou-se para a sala de armas dos paços da bela infanta de Portugal. 


CAPÍTULO XHI 


A BOA CORDA DE CÂNAVE DE QUATRO RAMAIS 


A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Guimarães, era na 
verdade terrível. A cólera que nessa noite transbordara do coração do conde e 
a sede implacável de sangue e de vingança que o devorava fizeram conhecer 
claramente à rainha que para Afonso Henriques não havia esperar dele nem 
paz nem perdão. Esta certeza avivara, enfim, na sua alma os sentimentos de 
mãe, sentimentos que já não podiam ser para D. Teresa senão uma nova causa 
de desventura. Tinha jurado perante os cavaleiros do conde sair com eles à 
lide e, quando ousou falar de reconciliação, o senhor de Trava com palavras 
de respeito hipócrita e de verdadeiro escárnio lhe recordou a promessa que 
tão recentemente tinha feito. Subjugado pelo predomínio infernal, que nele 
alcançara Fernando Peres, aquele pobre coração de mulher, que cria sentir em 
si os brios de um coração de homem, sabia apenas despedaçar-se numa 
contínua alternativa de afetos. Temendo que as suas palavras revelassem ao 
mensageiro do infante a fraqueza materna, o filho de Pedro Froilaz lhe 
proibira o escutá-lo, reservando para si o rejeitar todas as proposições que não 
fossem as de completa obediência. Quando, porém, soube quem era o 
cavaleiro que trazia a mensagem, o conde não pôde deixar de sorrir da audácia 


insensata do jovem. Apesar do silêncio que o generoso Garcia Bermudes 


guardara acerca dos amotes de Dulce, o conde concebera veementes suspeitas 
da existência destes. À vinda de Egas a Guimarães disfarçado podia ter bem 
diverso motivo: mas a indiferença da filha de D. Gomes Nunes para com a 
paixão do alferes-mor, de um homem que aliás ela parecia prezar; a missão 
inútil que este dera a Tructesindo, e que o falador e inquieto pajem não 
tardara a relatar ao seu poderoso parente e senhor; o empalidecer de Garcia 
Bermudes apenas ouvira proferir o nome de Egas Moniz tudo isto foi para ele 
um raio de luz. Resolveu perscrutar o efeito que a presença do cavaleiro 
produziria no alferes-mor. Era o modo de verificar as suas suspeitas; e por 
isso lhe ordenou o acompanhasse com outros filhos-d'algo à sala do conselho 


onde devia receber a mensagem do infante. 


Tal é o carácter das almas vingativas que, se nas mais graves situações da 
vida se lhes oferece a oportunidade de uma vingança mesquinha, seguem esta 
oportunidade com o mesmo ardor que empregam naquilo a que estão ligados 
os seus mais importantes interesses. A ideia de atormentar Egas, o pupilo 
querido do odioso senhor de Cresconhe, e de achar talvez na revelação do 
amor do jovem pretexto para faltar à fé que devia a um mensageiro indefeso, 
por isso mesmo que era uma ideia vil e maligna, se lhe tornava numa espécie 


de deleite e remanso no meio da tempestade que lhe agitava o ânimo. 


Entrando na sala, onde o conde, em pé e rodeado dos mais ilustres barões, 
o esperava, o trovador se dirigiu para ele com passo seguro e gesto altivo. 


Parou, fazendo uma leve inclinação de cabeça: depois, mirando em roda, os 


seus olhos se encontraram com os do alferes-mor, cujo cargo o lugar que 
ocupava junto ao conde suficientemente indicava. Tanto os de um como os 
do outro pareceram lampejar: abaixaram-nos ao mesmo tempo. O rosto de 
Garcia Bermudes empalideceu: ao de Egas subiu a vermelhidão da cólera. «O 
ódio de Garcia Bermudes é mais profundo pensou Fernando Peres, que os 


observara. E com tazão, ele é o desprezado.» As suas suspeitas realizavam-se. 


Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no conde de Trava, 


Egas Moniz esperava que este o mandasse falar. 


— Dói-me, senhor cavaleiro — disse o conde —, que os paços de 
Guimarães vos não possam receber como hóspede e amigo. Má demanda vos 
traz aqui por mensageiro de rebeldes, se não é que em nome deles vindes 
implorar a piedade da muito excelente rainha de Portugal, que me ordenou 


recebesse vossa mensagem. 


— Ao que vim dir-vos-ei, senhor Fernando Peres de Trava — respondeu 
Egas. Pelo antigo foro dos nobres homens de Espanha e pelo foro dos 
Francos; como filho de um barão leonês e como filho de um barão de 
Borgonha; por uso e lei de aquém e de além-serras, toca a herança da honra de 
Portugal ao muito ilustre infante D. Afonso. Não venho em nome de 
rebeldes. Ricos-homens e infanções, burgueses e vilões desta boa terra me 
enviam dizer à muito excelente rainha, e a vós, senhor de Trastaâmara, conde 


de Trava, prestameiro do Castelo de Faro, nobre homem de Galiza, que de 


otra avante o filho do conde Henrique é o senhor de Portugal. D. Afonso 
oferece a sua mãe os direitos, vilas e caracteres do infantático, e a vós livre 
passagem para o solar e honras dos vossos antepassados. Dói-me também, 
senhor conde acrescentou o cavaleiro —, de ser eu quem vos houvesse de 


trazer tão desagradável mensagem. 


— Acabastes? interrompeu Fernando Peres com voz presa e um leve 


tremor de lábios. 


— Ainda não prosseguiu Egas Moniz. Devo também declarar-vos que, se 
recusais a paz, amanhã diante deste castelo, ou sobre os seus próprios muros, 
se pelejará brava lide, lide que durará até que o juízo de Deus resolva de que 


lado está a justiça, de que lado a iniquidade. 


— Mais nada? perguntou de novo o conde com um sorriso indizível de 


escárnio. 


— Só uma coisa, senhor conde de Trava — respondeu o cavaleiro com 
alguma perturbação. À vós e à rainha era dirigida esta mensagem. Vós tende-la 


ouvido: resta que ela a ouça. Ser-me-á permitido falar-lhe? 


— Antes disso, cavaleiro replicou o conde, em cujo rosto transparecia a 
luta que tinha consigo mesmo para conter o furor que lhe cintilava nos olhos 
—, antes disso cumpre advertir-vos uma coisa. Conheço-vos: de sobejo vos 
conheço eu! Mas não basta vosso simples testemunho e o vosso ar altivo para 


vos crermos mensageiro do jovem Afonso Henriques, que se intitula senhor e 


infante de Portugal; mensageiro dos ricos-nomens, infanções e concelhos que 
dizeis vos enviaram. Quem pode afirmar que um homem é o que parece? 
Muitas vezes motivo oculto obriga o cavaleiro a vestir as bragas de almáfega e 
o zorame de burel do peão; muitas vezes o vilão ousa trajar o saio escudado 
de cavaleiro, e pôr sobre a cabeça o capelo de outropel. Para responder ao que 


dissestes, por mercê mostrai-me a vossa carta de crença. 


Estas palavras do conde foram vibradas com um sorrir tão desusado que o 
trovador precisou de toda a energia de que naturalmente era dotado para 
disfarçar a impressão que na sua alma elas tinham produzido. Eram 
demasiado claras para não as entender. Teria sido atraiçoado por Abul- 
Hassan? Tremeu ao pensar em Dulce. Sem replicar tirou do peitilho do saio 
um pequeno pergaminho dobrado e apresentou-o ao conde, o qual o passou 
as mãos do reverendo Martim Eicha, que exercitava então o ofício de 


chanceler. 


— Em termos, e sem dúvida murmurou o digno cónego examinando a 


escritura. Nada falta: sinais, notário e testemunhas. 


— De quem são os sinais? perguntou Fernando Peres, sem tirar os olhos 


do cavaleiro, cada vez mais perturbado. 


— De D. Afonso — respondeu Martim Eicha. É o seu rodado e a cruz, 
tudo ao que parece feito por quem pintou a carta, que diz ser e me parece 


escrita da mão de Pedro o chanceler do infante... 


— Infante?! interrompeu em voz baixa o conde, batendo com força no 


punho da espada. 


— Item prosseguiu o cónego de D. Paio, que louva e confirma... 


— Do arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a rainha. 


Como sempre, revoltoso e intrigante. Continuai. 


— E de Fernão Cativo, alferes-mor de Portugal, diz a segunda regra dos 


que confirmam do lado direito. 


— Mente! retorquiu o conde em tom já mais alto e colérico. O alferes-mor 


de Portugal está ao meu lado, e não é um miserável traidor. Lede. 


— E de Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria. 


— Da cúria dos sandeus e vis! atalhou o conde, cujo furor continuava a 


aumentar. Velho infame, movedor principal da revolta! 


— E de Gonçalo Mendes, rico-homem... 


— Quê!? bradou Fernando Peres, arrancando o pergaminho da mão de 
Martim Eicha e olhando espantado para aqueles caracteres, que a sua 
ignorância de nobre lhe não consentia entender. Ele no campo de D. Afonso!? 
Ele também mandou escrever seu nome nesta carta de crença!? Não é preciso 
ler mais. Mensageiro, que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te 
juro que não falarás à rainha: que não falarás aos traidores que talvez buscavas; 


porque traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos vilões que te 


mandaram, e aos cavaleiros mais vilões do que eles, que eu, conde de Portugal 
e Coimbra, os desprezo; que se ousarem aproximar-se de Guimarães os 
mandarei desarmar pelos meus cavaleiros e arrancar-lhes os olhos pelos meus 
cavalariços e servos. Entendes? É isto o que lhes deves dizer, e dá graças a 


Deus de não começar por ti o castigo de desleais. 


Durante a leitura do reverendo cónego de Lamego a perturbação de Egas 
se havia asserenado com as observações violentas do filho de Pedro Froilaz, 
que pouco a pouco a tinham convertido em indignação. Esta subira de ponto 


com as suas derradeiras palavras: o cavaleiro conteve-se todavia. 


— Senhor conde de Trava, não creio digno de um nobre homem de 
Espanha gastar afrontas inúteis contra os que não podem responder-vos. 
Pedistes-me as provas do que afirmava. Dei-vo-las. O recusar admitir-me à 
presença da rainha podeis fazê-lo; mas faltareis à lealdade que deveis a vossa 


senhora. 


— E quem te deu direito, miserável, de me ensinar meus deveres? bradou 
o conde furioso. Quem te assegura, vil toupeira que minas no silêncio da noite 
o chão que pisamos, porque não ousas mostrar à luz do dia a cara covarde, 
que sairás a salvo de Guimarães sem que te faça arrancar a língua insolente? 
Tu, que ousas falar de lealdade, a que vieste ontem a este castelo como um 


salteador noturno? Mas ontem como hoje os teus passos foram perdidos! A 


minha resposta aos conselhos que me dás é esta: servirá ao mesmo tempo de 


resposta aos que te enviaram. 


Ao ouvir as últimas frases, o trovador sentiu fustigarem-lhe as faces os 


fragmentos do pergaminho, que o conde despedaçara entre as mãos. 


O lume fugiu dos olhos a Egas. Era uma afronta monstruosa a que 


recebera. Recuou: os dentes rangiam-lhe como em acesso febril. 


— Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! gritou ele. Infame porque 
vendeste o teu corpo como uma mulher perdida; covarde porque só sabes 
injuriar no meio destes lebréus esfaimados que te cercam. Salteador és tu que 
roubas a nobre terra de Portugal ao seu verdadeiro senhor. Assassino, levanta 


esse guante se ousas! 


E atirou a luva aos pés de Fernando Peres. 


— Alevantarei eu o teu guante, cavaleiro Egas Moniz! exclamou Garcia 
Bermudes adiantando-se. A lança e a espada do nobre conde de Portugal e 
Coimbra não devem cruzat-se com as tuas. Senhor conde, uma estacada, e 


nomeai os juízes do campo. 


A raiva sufocava e tolhia a fala ao conde de Trava, cujos olhos banhados de 
fel pareciam não lhe caberem nas órbitas: estendeu apenas a mão trémula e 
contraída fazendo sinal que recusava. O seu terrível silêncio durou por alguns 


instantes. Quem se atreveria a quebrá-lo? 


Finalmente aquela espécie de espasmo terminou por uma risada medonha. 
Uma escuma ensanguentada borbulhava-lhe dos cantos da boca, e pendurava- 


se-lhe em glóbulos cot-de-rosa na barba negra e revolta. 


— Uma estacada, alferes-mor? rugiu ele empurrando para trás com 
violência Garcia Bermudes. Estacada e juízes? Uma das ameias da torre alvarrã 
será a estacada: o algoz, o reptador e o juiz. O cepo e o cutelo são pata ricos- 
homens: este sandeu, enforquem-no como um cão ismaelita!l Homens de 


armas, lançai-mo na prisão do alcaide no fundo da cárcova! 


Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures tinham sido retidos no 
pátio exterior. Ainda tentou defender-se; mas, oprimido pelo número e 
desarmado em breve, arrastaram-no para fora da sala. À imagem de Dulce lhe 
apareceu então serena e pura: um gemido de desesperação lhe fugiu do peito. 
Este gemido de desalento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a 


sua amante a morte e a ignomínia se tinham naquele momento assentado. 


O alferes-mor seguiu com os olhos o trovador. Tinha ficado imóvel 
enquanto durou aquela luta desonrosa para Fernando Peres e para os seus 
cavaleiros. No gesto do generoso Garcia pintavam-se ao mesmo tempo a 
vergonha, o ódio e a piedade. Ele quisera vingança; mas repugnava ao seu 


coração uma vingança atroz e covarde. 


Apenas Egas saiu entre os homens de armas o conde voltou-se 
sucessivamente para Martim Eicha, para o vílico do castelo e para os 


cavaleiros que o rodeavam: 


— Senhor capelão-mor, tende pronto um monge de S. Salvador para esta 
noite confessar um homem que antes do romper de alva deve ter legado seu 
cadáver às aves do céu. Senhor vílico, tende prontas três braças de boa corda 
de cânave de quatro ramais. Que seja sã e forte: não defraudeis por mesquinha 
essa parte da herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que 
por costume lhe pertencem a corda da justiça e as roupas do justiçado! 


Senhores cavaleiros, breve nos veremos: agora se vos praz podeis retirar-vos. 


Logo que se achou sozinho, o conde atirou-se a uma cadeira de espaldas 
apertando a cara entre as mãos: as artérias pulsavam-lhe com violência e o 
coração, agitado por paixões más e por temores bem fundados, batia-lhe 
apressado. Havia na série dos sucessos daquele dia e do antecedente algumas 
circunstâncias ininteligíveis, algumas lacunas tenebrosas que não podia aclarar. 
Como escapara o Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? 
Alguém favorecera esta fuga. Mas quem? Vinham-lhe à ideia os desejos que 
D. Teresa mostrara de reconciliação, e as diligências que fizera Garcia 
Bermudes para salvar os cavaleiros presos nessa noite, os quais ele no seu 
furor quisera meter a cutelo. Chegou a desconfiar da rainha e do alferes-mor: 
e estas desconfianças eram um tormento infernal. Traído por eles, quem lhe 


restava? Se ao menos pudesse dizer-lho, pedir-lhes provas da sua lealdade! Era 


uma ideia insensata. Refugiu dela com horror. A própria imaginação se lhe 
convertera em verdugo implacável, e a alma dura e orgulhosa do filho de 
Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios, como se em longo 
pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a quem o prendiam mais 
estreitos laços convertidos por feitiçaria diabólica em disfarçados mas 
implacáveis inimigos. Estas dúvidas terríveis se modificaram, porém, com a 
lembrança das probabilidades que tinha de triunfar do infante. Depois da 
vitória ele obteria facilmente do imperador Afonso de Leão os condados de 
Portugal e Coimbra como feudos teais, e então, arrancando a máscara de um 
amor que expiara, usaria como senhor do poder que muitas vezes se via 


constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da infanta-rainha. 


No meio de semelhantes reflexões o conde não se esquecera do mensageiro 
cativo. No seu ódio contra a família de Riba de Douro, ódio que naquele 
momento parecia acumular-se todo sobre a cabeça do desgraçado jovem, não 
lhe bastava assassiná-lo: era preciso ajuntar à morte a ignomínia; por isso o 
condenava ao suplício dos peões e servos. O cadáver de Egas, pendurado dos 
muros do castelo, seria uma prova terrível de que entre o infante e a rainha 
estava o senhor de Trava; e que a significação deste nome era a de uma guerra 


de extermínio. 


Na série dos pensamentos que em turbilhões passavam pelo espírito de 
Fernando Peres, surgiu um, tenebroso e maldito, que fez sorrir o perverso. 


Era um oásis em que a sua alma, correndo despeada por deserto ardente de 


temores, incertezas e agonias, se reclinava para repousar voluptuosamente. O 
momento de entregar Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, 


finalmente, chegado. 


Quando Egas entrou na sala do conselho, onde já o alferes-mor se achava, 
o conde se confirmara até certo ponto nas suas suspeitas: lera no gesto de um 
e de outro que eram de feito rivais. A ideia de prender a si o esforçado 
aragonês, fazendo-lhe obter a mão de Dulce, já não era o principal motivo que 
obrigava Fernando Peres a ocupar-se de alheios amores no meio das sérias 
preocupações que o cercavam. Havia nisso mais graves razões. Cumpria-lhe 
vencer a resistência de uma herdeira ilustre, e fazer calar a repugnância da 
rainha diante da sua forte vontade. Naquela época um dos privilégios mais 
importantes, introduzido na Espanha pela influência feudal dos costumes 
francos, tendentes a aumentar o poderio dos príncipes e barões, era o direito 
de escolher marido pata as órfãs nobres, filhas de feudatários dos seus estados 
ou senhorios. Este direito, conhecido na França pelo nome de maritágio, 
estabelecido depois entre nós debaixo da denominação de cartas de 
casamento, vigorou, estendendo-se às mesmas órfãs plebeias, pelo menos até 
ao século XIII, posto que fortemente combatido pelas cortes ou parlamentos. 
Fernando Peres considerava-se já como senhor dos condados de Portugal e 
Coimbra, e por isso devia impedir aquele exemplo de resistência contra um 


dos direitos de maior valia nos novos costumes feudais, ao passo que lhe 


importava obrigar a rainha a ceder do próprio alvedrio num dos afetos mais 


profundos do seu coração, o amor que tinha a Dulce, a sua filha adotiva. 


À estas considerações se ajuntava um prazer mesquinhamente ferino; e por 
isso no rosto do conde deslizara sorriso atroz. Se Egas amava Dulce, ele podia 
acrescentar-lhe na morte mais um martírio: se Dulce amava o jovem, ela 
própria seria o instrumento desse martírio, crendo salvar o seu amante. Era 
um desígnio bárbaro o que o senhor de Trava formara; mas por isso mesmo 


deleitoso para aquela alma repassada de maldade e de fel. 


Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança que traçara 
contra o nobre cavaleiro, que, provocado por uma ação brutal, tão duramente 
o afrontara, o conde de Trava passeou durante algum tempo de um para outro 
lado procurando recobrar aparente tranquilidade. Depois, encaminhando-se 
para uma potta exterior, chamou o seu pajem valido, que poucas vezes se 


afastava dele. Tructesindo apareceu. 


— Dirige-te aos aposentos da rainha, meu gentil sobrinho — disse ele ao 
pajem, pondo-lhe a mão familiarmente sobre a cabeça. Preciso de falar com 


Dulce, e importa que seja breve; mas é necessário que não o saiba D. Teresa. 


Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela, sem dizer 
palavra, apontou para o jardim pênsil que dali se descobria em grande parte. 
Dulce, assentada à sombra de um teixo, tinha na mão uma saudade, pata a 


qual olhava sem pestanejar, absorvida em profunda meditação. 


— Bulrão! prosseguiu o conde rindo. Dizes que é melhor aquele lugar? 
Não é assim? Para ti, gentil pajem, talvez! Não para mim, que já não trato de 
amores, como tu, que matas as lindas donzelas com mil trovas de queixumes. 
Mas repara que para ser cavaleiro importa mais o jogar pontas e tavolado e 


encavalgar um ginete que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores. 


— Oh não, meu tio e senhor! replicou o travesso rapaz. Pelos ossos de S. 
Cucufate, que com tão finas artes o santo arcebispo Gelmires furtou de Braga 
para os levar a Compostela, vos juro que não pensava de amores. Mas como 
queríeis que eu pudesse falar a Dulce nos aposentos da rainha, sem que ela me 
enxergasse?... Aquela porta que vedes acolá acrescentou maliciosamente 
segue-se um corredor escuro, que vai da sala de armas ao jardim. Se eu 


soubesse quem possuía a chave iria por ali chamar Dulce. 


— Vilanete! continuou o conde no mesmo tom de gracejo. Essa chave não 
sai deste cinto senão para esta mão. Querias que a fiasse de ti? Por Sant'lago, 
que não, meu gentil pajem! Atravessa os pátios do castelo; acharás 
provavelmente aberta a porta do jardineiro Abul-Hassan... Mas não 
prosseguiu depois de pensar alguns momentos. Melhor é que eu vá. Tu 
entretanto vê se encontras Garcia Bermudes e diz-lhe que me espere nesta 


sala. Depois vai-te a folgar. Prestes, meu guapo donzel! 


Dizendo isto, o conde afastou brandamente Tructesindo, e encaminhou-se 


para a porta que o pajem lhe indicara. Tructesindo fez-lhe uma visagem, de 


modo que ele não o visse, e em dois pulos saiu do aposento, dando um silvo 
agudo que restrugiu pelas abóbadas, e que se confundiu com o som da porta, 


que Fernando Peres, entrando no corredor escuro, cerrara após si. 


O senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conservava-se ainda 
no mesmo lugar e na mesma postura. Fernando Peres achava-se já ao pé dela 
havia alguns instantes, quando esta, alevantando os olhos, encontrou os do 
conde, que em silêncio a contemplava com ar risonho. A pobre donzela 
estremeceu: a saudade que tinha na mão caiu-lhe em terra. Mal pensava a 


desgraçada que assim devia em breve cair para sempre a sua última esperança 


de felicidade! 


Dulce ergueu-se e ia partir; mas o conde a reteve e, fazendo-a de novo 


assentar, disse-lhe com brandura: 


Foges de mim, donzela? À fé que não to mereço eu. Vinha buscar-te para 
me queixar de me teres escondido um segredo, cuja revelação te houvera 
poupado amarguras e a mim um procedimento involuntariamente cruel. Quis 
ainda há pouco constranger-te a dares a mão de esposa ao nobre Garcia 
Bermudes, porque ignorava que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, 
mas que já o não é. Cria que o teu refusar nascia de um capricho infantil; não 
de um amor ardente. Agora sei tudo. Egas Moniz, o nobre trovador que há 
três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir colher louros santos junto 


ao sepulcro de Cristo, voltou a Portugal e hoje entrou nestes paços como 


mensageiro do ilustre infante D. Afonso. Vinha trazer palavras de amor e de 
paz, e a paz e o amor renasceram entre a rainha e o seu filho. Guerra, ódios, 
tudo acabou. Muitos me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não 
os creu. Declarou-me o seu amor, e D. Teresa pelos meus rogos lhe concede a 
sua Dulce e o solar dos Bravais. Disseste-me que não tinhas de mim 
prestamos: dou-te o que vale mais. Vamos, donzela, agora o rancor fora 
injusto. Deixa-me beijar-te a mão: é um roubo que faço ao nobre Egas, mas 
ele me perdoará. O cavaleiro neste momento está com a rainha, e eu vou 


conduzir-te aos seus braços. 


De feito, o conde beijava afetuosamente a mão de Dulce. O seu gesto era 
tão sereno e alegre; as suas palavras pareciam vir tanto da alma; e falava com 
tanta certeza do amor de Egas, que a desgraçada caiu no laço infame que 
Fernando Peres armara. Sucessivamente ela empalidecera e cotara, e as 
lágrimas que lhe rebentavam dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: 
o seu coração abria-se à felicidade depois de tanto padecer devorado em 
silêncio, como a flor açoutada por noite de ventania desabrocha ao asserenar 


da manhã com os primeiros raios do Sol. 


— Oh! que essas palavras são suaves; são para mim o céu! exclamou 
Dulce. Sou eu que devo lançar-me aos vossos pés, senhor conde, beijando a 
terra que pisais, e sois vós que deveis perdoar-me, porque vos detestei e 
amaldiçoei quando queríeis unir-me a Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro 


que eu amaria com todo o amor que ele merece se o meu cotação fosse livre. 


Era fazer a minha ventura que vós pretendíeis, e eu insensata maldizia e 
odiava o meu anjo-da-guarda, o meu segundo pai! Punir-me-ei, fazendo a 
confissão que mais custa ao pudor: amo Egas; ele tinha de mim o juramento 
de antes morrer que traí-lo. Há um momento eu tremia, porque soubera parte 
do que me dizeis: soubera que ele estava em Guimarães como mensageiro do 


infante. Era uma angústia intolerável a minha: vós me arrancais de um abismo. 


— Mas tu, minha Dulce continuou o conde no mesmo tom —, não dizes 


tudo. Ontem à noite certo cavaleiro entrou disfarçado em Guimarães... 


— Tendes razão, senhor conde interrompeu a desgraçada. Aqui neste 
horto ele veio jutar-me de novo o que me jurata três anos antes, que amava a 
sua Dulce com o mesmo amor ardente e ilimitado. Perdoar-me-á minha mãe 


adotiva”... 


— E porque não? atalhou Fernando Peres. Não sabe ela o que é o amor de 
uma donzela, louquinha? Aqueles que favoreceram a atriscada tentativa de 


Egas é que eu não sei se ela perdoará; porque foi falta de lealdade. 


— Deitar-me-ei aos pés da minha boa rainha acudiu Dulce para que 


perdoe ao pobre Abul-Hassan... 


— E verdade... a Abul-Hassan interrompeu de novo o conde com alguma 
hesitação como quem começa a achar o fio de um labirinto intrincado. A esse 
ainda será fácil... Falou-me nele o bom Egas... Mas cavaleiros que devem 


preito e menagem a D. Teresa!... Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial do 


meu senhor o infante... Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, 


apesar de uma reconciliação completa... 


— Não sei mais nada. Desde que Egas partiu ignoro tudo... juro-vos que o 


ignoro. Mas que importa? À rainha... 


— Demónio! bradou o conde mudando repentinamente de tom e de gesto. 
Que não possa achar a urdidura desta negra teial Não sabes mais nada, 
mulher? Pois eu sei de ti o que desejava! Miserável, que apenas os olhos da 
águia se cravaram nos teus, sem rubor lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata! 
Creste que eu podia ter paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas 
endechas de um jogral da vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? 
Em tudo o que te disse há uma verdade só! Egas está em Guimarães: está no 
meu poder, e eu já lhe preparei o seu leito de noivado. Uma bem segura ameia 
da torre alvarrã, e uma boa corda de cânave de quatro ramais. Linda e 
inocente donzela, amanhã ao romper da alva podes ver o teu gentil trovador. 
Olha para lá daqui mesmo; af o hás de divisar dançando ao sopro rijo do 


vento. Quem canta deve saber bailar. 


Às primeiras palavras do conde, Dulce caíra fulminada. Mas as derradeiras a 
revocaram à vida com a imagem de uma terribilíssima realidade, como o réu, 
desfalecido no primeiro trato, se reanima crescendo a intensidade dos 


tormentos. De joelhos, com as mãos erguidas, os dentes batiam-lhe com 


força, e não podia dizer nada. Mas o terror da sua alma melhor o exprimia o 


gesto, que outra qualquer expressão. 


— É a vida do teu querido jogral que me pedes! Não é assim? — disse o 
conde. Pedes ao leão esfaimado do deserto que não devore a zebra que tem 
nas garras! Afrontou-me, e eu pago a afronta; reptou-me, e eu aceitei o repto. 
Morrerá morte infame de peão criminoso!... E depois de uma breve pausa, em 
que Dulce o abraçava pelos joelhos, prosseguiu: Nobre neta dos Bravais, não 
desontes o sangue dos teus avós, arrastando-te aos pés do desprezível 


estrangeiro! Por quem sois, nobre dama, alevantai-vos. 


— Não peço piedade para ele murmurou Dulce. Bem sei que fora inútil 


esperá-la. Peço a morte para mim antes de ele morrer. 


— De que me serviria a tua morte? replicou o conde depois de cravar 
alguns momentos os olhos naquela cara pálida, onde se pintavam todos os 
extremos do íntimo padecer. Quero que vivas para chotrares o galante jogral, e 
para com as tuas lágrimas servires de pranteadeira à muito ilustre rainha, à tua 


mãe adotiva, que, espero nos meus bons cavaleiros, há de amanhã ficar órfã 


do seu filho. 


— Ob, senhor, lembrai-vos de que há um céu, e que no céu há justiça! 


Que mal vos fiz eu? Matai-me, matai-me! 


— Sei que há céu e que há justiça; por isso a faço na Terra. Sei mais: sei 
que o céu é clemente. Quero sê-lo também. Egas ainda talvez pode evitar seu 


fado: o leão ainda pode largar a presa. 


Um vislumbre de esperança surgiu e desapareceu no rosto demudado de 


Dulce. 


— Meu Deus! — disse ela; e depois, deixando cair a cara sobre o peito, 


suspirou: Ai, é um pensamento vão! 


— És tu que podes restituí-lo à liberdade prosseguiu Fernando Peres. Da 


tua boca pende a sua vida ou a sua morte. Serei misericordioso. 


— Que pretendeis que eu diga? exclamou a donzela numa espécie de 
exaltação ou antes de frenesi, e alevantando-se com a energia do peregrino, 
que se arrasta moribundo de sede por desvios pedregosos e áridos, ao ouvir o 
súbito murmúrio de uma fonte. Jurar que vos entregarei minhas terras? que 
me sepultarei num claustro? que nunca mais o verei? Juro-o mil vezes! Salvai- 


o! 


— Não é a pobteza de deserdada e o cativeiro perpétuo de monja que eu 
te peço em preço da vida de Egas... Sou mais generoso. Quero que vivas no 
meio dos deleites do mundo, na grandeza de nobre dama; quero que sejas 


amada pot homem digno de ti... 


— Matai-me, matai-me! exclamou a donzela, caindo de novo aos pés do 


conde. 


À imagem de Garcia Bermudes iluminara com a luz medonha do raio as 


trevas do seu martírio. 


O conde continuou: 


— Ontem prometi perante a rainha que tu serias mulher de Garcia. Esta 
promessa há de cumptir-se, ou tu serás a assassina daquele por quem trocas o 


alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil cavaleiro de toda a Espanha. 


— Mas eu morrerei primeiro, senhor conde! Tende dó de uma 


desventurada. 


— Não to aconselho. Se morreres, Egas te seguirá ao sepulcro. 


— E se Garcia de novo recusar a posse da sua vítima? interrompeu a 


infeliz, procurando ainda segurar-se na borda do abismo. 


— Egas morrerá — respondeu tranquilamente Fernando Peres. 


— Vós, homem bárbaro, jurastes perder o desgraçado. Por violência nunca 


o generoso Garcia aceitará a minha mão. 


— Por violência? interrompeu o conde em tom de espanto. Violento-te 
eu? Quero esquecer-me do meu ódio por amor de ti: tu não queres esquecer- 


te de uma paixão louca e impossível. Eis a que tudo se reduz. Cede, e Egas 


será salvo. Direi a Garcia que te arrependes dos teus desprezos; que queres ser 
sua. Se as tuas palavras, se o teu gesto não desmentirem meu dito ele será 
feliz; e Egas, livre e persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço 


a ventura de três; é por isso que me chamas bárbaro? 


Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como o de um 
moribundo. Foi o som que se ouviu pot alguns momentos sussurrar nos seus 
lábios. Finalmente com a energia da última desesperação, que simula a 


tranquilidade, disse em voz submissa e lenta, mas firme: 


— Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!... 


— Depois o que aprouver a Deus e à Virgem Maria — respondeu o conde 


alçando os olhos devotamente e apontando pata o céu. 


O malvado saíra com o seu intento. Voltou as costas a Dulce, e 
desapareceu na escuridão do longo corredor que dava para a sala do conselho 


e pata a sala de armas. 


Nessa mesma tarde o muito valente e gentil cavaleiro Garcia Bermudes 
tinha recebido pela sua mulher de bênção na capela dos paços de Guimarães a 
muito formosa e rica dama D. Dulce, senhora do solar e prestamos dos 
Bravais. Um banquete de boda estava preparado para festejar os noivos. O 
aposento destinado pata a festa se atulhara de donas, donzelas e cavaleiros. 


Faltava apenas D. Teresa e o conde. Este finalmente chegou, conduzindo pela 


mão a rainha até ela se assentar no estrado real. Depois, o conde desceu e veio 
tomar o seu lugar. Apenas se assentou, chamou o pajem Tructesindo, que 


estava em pé atrás da sua cadeira de espaldar, e disse-lhe: 


— Corre, e vai perguntar ao vílico do castelo se está bem segura a ameia 
do ângulo do norte na torre alvarrá, e se ele tem puída e pronta a boa corda de 


cânave de quatro ramais. 


CAPÍTULO XIV 


AMOR E VINGANÇA 


Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou XII menos 
um bom e sólido cárcere, com troneiras bem estreitas e engradadas de grossas 
barras de ferro. Às vezes os aposentos eram mal reparados contra as injúrias 
das estações e os muros débeis e pouco vigiados; mas a masmotra sumida 
debaixo de torre maciça, escassamente iluminada, com os seus alçapões de 
grosso carvalho, suas entradas ocultas, por onde em muitas ocasiões os nobres 
alcaides e senhores iam, não sentidos, praticar as atrocidades que se leem nas 
memórias daquela época, e a que ordinariamente dava origem a vingança ou a 
cobiça; esse aposento de angústia, dizemos, nunca deixava de ser construído 
com primor. O cárcere do castelo era quase sempre uma propriedade mais 
valiosa e produtiva que todas as terras, vilas, herdades e direitos anexos 
aqueles ninhos de pequenos tiranos: era uma espécie de laboratório de 
alquimia verdadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada pela toura, se 
convertia em chuva áutea; os atgais ou trouxas dos bufarinheiros ingleses ou 
italianos se derretiam como se fossem de cera, e aquelas abóbadas, frias e 
húmidas, fossem de metal candente e até os alforges do devoto monge ou do 
venerável clérigo se convertiam em escarcela bem provida de gastador 


prestameiro. As prisões dos lugares afortalezados que coroavam diferentes 


cabeços de Galiza e Portugal eram uma espécie de providência que, em casos 
apertados, acudia milagrosamente aos donos ou tenentes desses lugares, 
quando os concelhos vizinhos sabiam defender as suas tulhas e adegas, ou os 
acostados do fidalgo casteleiro murmuravam por falta das soldadas, 
ameaçando abandoná-lo indefenso à revindicta dos outros nobres com quem 


trazia guerra de homizio. 


Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na época em 
que alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu 
edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que 
guiavam o comum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que algum 
documentinho de má morte provasse o contrário cumpria-nos pô-lo no 
escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi o 
fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal coisa se 
admita. Assim é que se há de escrever a história, e quem não o fizer por este 


gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício. 


Fossem, porém, quais fossem os motivos do conde, o certo é que não lhe 
esquecera o construir nas raízes daquelas torres e muralhas uma forte 
masmorra, cujo pavimento ficava inferior ao fundo do fosso lançado entre as 
barbacãs e as quadrelas do muto. Este lugar húmido e malsão apenas recebia a 
ténue claridade de duas troneiras que davam pata a cárcova. Dentro, uma 
escada de pedra fechada no alto com um alçapão chapeado de ferro conduzia 


a escada superior da torre. Ao lado via-se um potro, do qual estavam 


pendurados alguns tagantes ou açoutes de couto cru, cordas e mais aparelhos 
de tratos. em frente uma polé pendente de grossa argola cravada na abóbada, 
e distante apenas da parede dois ou três palmos, oscilava quase 
impercetivelmente com os golpes de vento que murmuravam pelas altas 
frestas ou troneiras. De um pilar grosseiramente afeiçoado, que sustinha ao 
meio da quadra o fecho da abóbada, saíam alguns grilhões ferrugentos, 
chumbados na pedra. Estes grilhões eram, como uma sangria em caso de 
apoplexia fulminante o é na medicina, um luxo de ciência de carcereiro, ou 
antes um pleonasmo mais intolerável que todos aqueles que costumam votar à 
execração pública os gramáticos e retóricos. Cadeias em tão seguro cárcere 
eram absolutamente inúteis, e de feito bem se mostrava que ali tinham sido 


postas como simples adereço e casquilharia de terror. 


Um largo poial encostado ao pilar e coberto de uma pouca de palha meia 
podre formava, com os instrumentos de martírio, todo o adorno da 
masmotra. Deviam contentar-se desse escabelo pata se assentarem, desse leito 
para dormirem, os habitantes desta melancólica morada. E com razão: onde o 
exercício dos membros só podia ser feito nas dores e angústias dos tratos, era 
leito de repouso a lajem fria do poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo 


almadraque de penas. 


Um cavaleiro, cuja qualidade se conhecia pelas esporas douradas, que ainda 
conservava afiveladas sobre os balegões, e pelo cinto de prata que lhe apertava 


o brial, estava aí assentado. Parecia refletir profundamente. Quieto, com os 


cotovelos firmados sobre os joelhos e as faces entre os punhos, o vento, que 
redemoinhava pela espaçosa quadra, ondeando-lhe os cabelos desordenados 
lhe fazia cair sobre o rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um soluçar 
comprimido era o único sinal de vida que se lhe percebia: no mais, a sua 


imobilidade assemelhava-se à de um cadáver. 


O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados roçando pela 
borda do fosso vinham, através de uma das troneiras, pintar um pequeno 
círculo avermelhado no pavimento da masmorra aos pés do preso, em cujo 
rosto batia a claridade pálida refrangida da lajem branca. A luz do dia, ao 
desaparecer, como que se dobrava para afagar e beijar o desgraçado, que 
talvez não a tornaria a ver. Dir-se-ia que os raios do Sol se prendiam aos 
cabelos louros do jovem onde folgavam cintilando trémulos, e que pediam 
aqueles olhos mortais e meio cerrados o último olhar de saudade com que o 
homem costuma despedir-se do astro esplêndido, quando ele se vai 


mergulhando na extremidade do horizonte. 


E parecia que esta linguagem misteriosa achava no coração do cavaleiro 
uma dessas harmonias inexplicáveis que Deus estabeleceu entre a natureza e o 
homem no grande concerto do universo. Afastou os cabelos da cara: depois 
pôs os olhos no sol, e um sotriso quase impercetível lhe fulgurou através do 
véu de melancolia profunda que se lhe estendia sobre as faces, como através 


do sudário delgado unido a um corpo morto parece às vezes haver um rápido 


movimento de vida, que cessa no mesmo instante em que a vista pretende 


fixar essa ilusão passageira. 


O jovem alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum tempo com os 
olhos fitos na troneira iluminada. Finalmente levou a mão à cata, e os seus 
passos vagarosos soatam de um para o outro lado do calabouço. Pouco a 
pouco os lábios agitaram-se-lhe como a superfície do mar que se encrespa aos 
primeiros sopros da procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou 


por fim dolorosa e terrível: 


— Oh! exclamou ele como a vida é rápida e ao mesmo tempo eterna para 
o que sabe que vai motrer! Eternidade pelo infinito dos pensamentos que 
passam tumultuosos no espírito do condenado; rapidez pela ligeireza com que 
para ele se encaminha a hora tremenda! E que importa? Aqui entre injúrias, 
como um vil criminoso; no Oriente, misturando o sangue com a terra que 
bebeu o do Salvador, lá fora dessas muralhas, em nobre lide de cavaleiros; 
tudo é morrer! Que importa”... E depois com um brado de agonia como 
respondendo a si mesmo: Muito, muito! porque amo; porque a vida é doce 
para mim por ela! porque a morte ignominiosa é ignomínia para a amante do 
homem que expirou em suplício infame. Um cavalo e uma espada! Que me 
deem um cavalo e uma espada, e depois dez, vinte, cem guerreiros que me 
acometam, que me despedacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! 
Dirão dela: «Eis a que amava um cavaleiro de esforço que bem soube 


morrer!..» Ao menos assassinai-me aquil... nos tratos... como vos aprouver... 


mas não mancheis de opróbrio a minha hora derradeira!... Infante de Portugal, 
infante de Portugal! vem salvar-me! olha que querem cobrir de infâmia o teu 


Egas! 


E Egas, porque era ele, parecia aspirar o ruído longínquo dos ginetes de 
Afonso Henriques precipitando-se para os muros de Guimarães; mas nos seus 
ouvidos apenas sussutrava aquele zumbido duvidoso que se crê escutar no 
meio de completo silêncio. Então atirou consigo de novo ao poial, e alevantou 
os punhos cerrados para o céu com um gesto indizível de desesperação. 
Depois os braços descaíram-lhe, a cara pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas 
que revia o seu coração, queimadas pelo fogo que lhe lavrava lá dentro, 
secaram de todo. Uma lembrança suave de amor convertera a agitação da 


amargura na triste e ainda mais dolorosa tranquilidade do desalento. 


— Dulce, Dulce, nunca mais te verei! murmurou o jovem. Se ao menos 
pudesse dizer-te que te amei leal e puro até o meu último dia, e que este 
amanheceu porque viu cumprir, como cumpri todas, a minha derradeira 
promessa! Se eu pudesse antes de deixar a Terra antever o céu aos teus pés!... 
Mas entre ti e mim estão estas pesadas abóbadas, que me esmagam o cotação; 
e a minha voz não as pode romper para te chamar, para te repetir mil vezes 
que morro porque te amava como mulher nenhuma foi amada! Dulce, Dulce, 


nunca mais te verei! 


E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida do 


calabouço, arquejava violentamente. 


Naquela postura, exaustas as forças da alma, o trovador se conservou horas 
largas. À vista dos homens, ele saberia esconder o seu delírio e morrer com 
firmeza, mas, na solidão, a saudade de uma existência cheia de amor e de 
esperanças, a vergonha de suplício afrontoso, e o temor da morte lhe não 
consentiam velar-se diante de si próprio com a máscara que a vaidade e o 
orgulho pôem na face humana ainda nas mais terríveis situações, para que a 
vida seja uma contínua farsa, da qual o cotação é o ator mentiroso desde o 


berço até ao sepulcro. 


Tinha anoitecido, e o silêncio continuava profundo: a frouxa claridade das 
estrelas não penetrava no cárcere cujas trevas eram densas, cuja atmosfera era 
grossa e húmida no meio da secura de um ardente mês de Junho. Cevando-se 
na amatgura, o senso íntimo de Egas reconcentrara na dor toda a sua energia, 
e este devorar-se a si próprio era ajudado pelo repouso dos sentidos externos, 
inúteis para o pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e escuridão que o 


rodeava. 


Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçainas e saltérios 
sussurtou a espaços trazida nas lufadas do vento. Insensivelmente o trovador 
pôs-se a escutá-la, e sentiu cotrer-lhe nas veias, que pulsavam ardentes, um 


frescor que refrigerava. A melodia que se ouve ao longe na solidão noturna é 


como bênção de Deus para o infeliz, porque é consoladora e santa. Quando 
aqueles sons vibravam mais distintos, Egas sentia dentro da alma uma certa 
voluptuosidade na dor, e a imaginação lhe pintava a imagem de Dulce como 
visão aérea que descia ao horrível calabouço, trajando alvas roupas, cingida a 
cara de cecéns virginais, e que apertando-o ao seio o atrebatava no meio de 
hinos dos anjos para as delícias eternas da pátria do verdadeiro repouso. Era 
um sonho febril o seu; mas havia nele um êxtase indizível que lhe apagava da 
memória a situação em que viera lançar-se. Enfim, a toada cessou, e o 
cavaleiro caiu de chofre na realidade. Esse tombar repentino do céu no 
abismo fez-lhe manar sangue de todas as feridas do coração. O vento 
sussutrava ainda; porém o seu agreste sibilar só lhe fazia lembrar o ruído do 


verme que no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado. 


E então ele despedaçava entre as mãos confrangidas os punhados daquela 
palha húmida do seu leito de pedra; e os dentes rangiam-lhe em longo 


espasmo, que terminava por suor frio manando-lhe em bagas da cara. 


Quantas vezes ele na sua desesperação acusaria a Providência por o haver 
tornado o maior dos infelizes! E contudo uma agonia que valera por todas as 
outras ainda não viera roer-lhe o coração. As toadas que tinham alegrado por 
algum tempo a noite da sua alma partiam das salas iluminadas dos paços, onde 
em banquete esplêndido o conde e a rainha celebravam as bodas da real pupila 
e herdeira dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre alferes-mor de 


Portugal. E ele não o sabia! 


O som dos instrumentos começara a ouvir-se de novo, quando por cima 
daquelas melodias vibraram brados agudos mas longínquos, que pareciam o 
grito de alarma de esculcas que se punham sucessivamente de sobtreaviso. 
Estes brados aproximavam-se cada vez mais, até que restrugiram nas 
barbacãs, depois nos andaimos das quadrelas, depois nos eirados das torres. 
Repetidos por muitas vozes, conglobados numa grita confusa e indistinta, 
formavam um ruído medonho, mas, pata o cavaleiro que maquinalmente se 


pusera a escutá-los, ininteligível. 


Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem clara e distinta. 
Uma almenara se acendeu subitamente no cimo da torre alvarrã, e pouco 
tardou que as outras torres lhe correspondessem acendendo as suas. O 
trovador não as via; mas a luz avermelhada dos fachos resinosos, jorrando do 
alto, caiu obliquamente no fundo encharcado do fosso e refletiu-se pelas 
troneiras na abóbada da masmorra. Do meio das trevas, recalcadas por essa 
claridade frouxa para o pavimento da quadra, Egas distinguia a argola 
brilhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um demónio, que mirava 


atento o pobre cativo como se lidasse por enxergá-lo nas trevas. 


De repente uma estrupida de cavalos, um tinir de espadas roçando por 
armaduras, a princípio de poucos, depois de mais, depois de muitos, veio 
distrair a atenção do trovador que, fascinado por aquele olhar maldito da polé, 
não despregava dela a vista. Este novo tuído soava da banda do portal do 


castelo, e à luz triste das almenaras Egas viu passar como sombras além do 


fosso um fio de cavaleiros, que despegando ao que parecia da ponte levadiça 
se dirigiam ao burgo. Era uma cena rápida e fantástica o coriscar contínuo e 
fugitivo dos capelos de ferro e das lanças aprumadas, e o desaparecer dos 
meios corpos dos homens de armas, que a aresta da cárcova apenas deixava 
descortinar. Aquela linha de vultos negros e lampejantes precipitava-se para as 


barbacas. 


Uma esperança duvidosa iluminou então a alma do cavaleiro. O bradar das 
atalaias, o repentino atrojo dos homens de guerra anunciavam um perigo 
iminente; e que outro seria este perigo que não fosse a aproximação do 
infante”... Pela mente de Egas passou uma ideia refrigerante de liberdade e de 
vida. Alevantou as mãos ao céu, e as lágrimas lhe borbulharam dos olhos, até 
aí enxutos, ao murmurarem seus lábios: «Meu Deus, tu podes salvar-me! 


Salva-me, se não da motte, ao menos da ignomínia.» 


Mas quando se lembrou de que a noite correria sem combate, enquanto 
talvez não passasse sem que o desejo de vingança atroz se realizasse; quando 
refletiu que o receio dos esculcas porventura fora vão, e que até mil outros 
sucessos podiam dar motivo àquela revolta, a ideia de salvação desfez-se de 
novo no espírito do prisioneiro, que um momento vacilara na certeza do 


suplício. 


Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alongar-se a 


estrupida dos cavaleiros e voltar tudo gradualmente ao anterior silêncio, no 


meio do qual a claridade das altas almenaras, refrangida nas guardas da 
cárcova, penetrava no calabouço, como em igreja deserta os raios da luz das 
tochas penetram pelas juntas mal unidas do ataúde à roda do qual ardem os 
brandões gigantes. Às vezes dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no 
negro calabouço; mas o que aí faltava, como na tumba da igreja, era um raio 


de esperança. 


Passara mais de uma hora. À calada da noite fora apenas interrompida por 
algum raro cotrer de ginete atravessando a ponte levadiça, e pelo sussurro do 
falar e mover de muitos homens para o lado do burgo; sussurro quase 
impercetível, mas que às vezes estrepitava como um trovejar ao longe. Então 
o cavaleiro escutava aquele som confuso como o enfermo que se revolve no 


seu leito e crê achar alívio nessa mudança de situação. 


Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído suão era mais percetível, 
que uma pequena porta sumida num canto obscuro do cárcere começou a 
abrir-se mansamente, e deu passagem a alguém que descia para aquele 


tenebroso aposento. 


Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à luz de uma 
tocha que trazia na mão, e os seus passos, posto que rápidos, pareciam vacilar 
descendo àquela espécie de voragem. Cingia-lhe a cabeça uma grinalda de 


flores e trajava as galas todas de uma noite de sarau; mas as suas faces eram 


pálidas como as da vitgem morta que, também engrinaldada a cara, deitam no 


seu ataúde. 


Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trovador, cujo olhar 
fora atraído pelo clarão da tocha, bradou com um grito de alegria e pasmo 


impossível de descrever: 


— Dulce! 


Era ela de feito. 


O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afogada: 


— Oh minha Dulcel... Deus ouviu-me... quis que ainda uma vez te visse na 


Terra... quis suavizar-me este longo morrer! 


— Não morrerás! interrompeu Dulce. Estás livre! O infante avizinha-se: 
cavaleiros, besteiros e peões cobrem os andaimos das barbacãs; e a rainha 
quer salvar-te. A porta oculta deste horrível cárcere está para ti aberta. As 
minhas lágrimas obtiveram dela a chave, que motrendo lhe entregou o conde 
D. Henrique. Só de mim ela fiara o segredo de que existia este caminho 
secreto. Fernando Peres o ignora. Ele já saiu para o burgo, e a rainha o seguirá 
em breve, porque o conde a arrasta consigo para testemunha do sangue que 
amanhã deve cotrer. No meio do tumulto poderás sair de Guimarães: o teu 
pajem também já livre te espera com um ginete... Parte... oh, parte, sem 


demora. 


— Partiremos ambos replicou o cavaleiro. Não esquecerias um palafrém 


para ti, uma espada para mim. Eu e tu temos de cumprir nosso juramento. 


— Egas — respondeu a donzela tristemente e redobrando-se-lhe a palidez 
—, O que exiges é impossível... impossível, porque o Sol que breve há de 
romper iluminará um campo de batalha. Podes tu recordar-te dos nossos 


jutamentos quando diante de nós está um lago de sangue? 


— E que importa? Além desse mar de sangue que dizes haverá paz pata ti, 
e por entre inimigos e amigos eu te farei passar além dele. Então basta-me 


uma horta, e saldarei todas as minhas dívidas. 


— O que exiges, repito, é impossível! — disse o Dulce com a energia 
tranquila de profunda desesperação. Nestes paços eu ficarei segura... Depois... 
Se tu soubesses... oh, nadal!... absolutamente nada... Sou eu que não sei o que 


digo... Por Deus, que partas!... Um instante pode perder-nos. 


— Partirei, e já acudiu o cavaleiro dando alguns passos e fitando os olhos 
em Dulce, que se assemelhava a uma estátua de mármore —, mas tu pattirás 


comigo, porque eu jurei salvar-te, e tu juraste seguir-me. 


— Tem piedade de mim, Egas! murmurou a donzela erguendo as mãos. 


— Vem! foi a resposta que ele proferiu com o tom de uma resolução 
inabalável, segurando o braço de Dulce e pondo o pé no primeiro degrau da 


escada secreta. 


De repente a palidez da donzela converteu-se em vivo rubor. À timidez 
desapareceu dos seus olhos, que brilharam febris, e, soltando-se da mão de 


Egas, disse em tom dolorosamente severo: 


— Afasta-te! Vedado te é o tocar-me. 


O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a por 


alguns instantes em silêncio. 


— Entendo-te! exclamou ele com um acento em que se misturavam mil 
afetos opostos. Não queres pôr à prova a lealdade de um homem que tudo 
arriscou por ti, que por ti só vívia, que por ti ía morrer em suplício infame... 
Que era, pois, o teu amor, donzela? Passatempo e engano! Alguém mentia 
ainda há pouco, dizendo que hoje me seguiria, alguém escarnecia o meu amor, 
porque vendera sua inocência ao estrangeiro, e talvez me vendeu a mim! 


Dulce, quem disse ao conde de T'rava que ontem estive aqui? 


— Bárbaro, que afrontas a desventura! replicou Dulce, cujas faces de novo 
tinham descorado. Saberás tudo, já que assim Deus o quis... Poucos dias me 
restam; mas esses não os quero viver caluniada e desprezada por ti... Foi no 
meio de um banquete de noivado, quando as taças cintilavam erguidas, e as 
suspeitas carregavam o rosto do cavaleiro que devia estar mais alegre, e o 
coração da mulher que as outras invejavam estalava de dor; foi então que se 
ouviu correr pelas torres e atalaias o grito de «inimigos»; foi ao soar das 


trombetas, e ao desaparecerem os cavaleiros como relâmpagos, que a mulher, 


cujo coração estalava de dor, se achou só... Era a noiva: o esposo também 
partira. Então a desgraçada correu a lançar-se aos pés da rainha e obteve a tua 
liberdade... Sabes quem era esta noiva”... Adivinhaste-o já. Tive de escolher 
entre a tua morte e ser mulher de Garcia. Não hesitei. E, todavia, eu eta 
burlada: e tu devias morrer... Agora aqui estou... Vem, se queres... Fugirás com 
uma adúltera!... com uma adúltera... Será esse o nome que o mundo escreverá 


na cara daquela que tanto amaste! 


Egas ficou imóvel olhando para ela desorientado. Depois estendendo as 


mãos e recuando ainda mais, bradou com um gesto de horror: 


— Perdição eterna para mim! Perdição para ti, que me assassinaste! 


Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delírio. Trémula 


e cheia de terror caiu por terra murmurando entre lágrimas: 


— Egas, perdoa-me o ter-te salvado! pela tua mãe, pelo nosso amor, que 
foi tão puro, oh, não me odeies. Quem sabe?!... perante nós está a juventude e 


o futuro... Foge... salva-te, que ainda é tempo! 


O cavaleiro, porém, conservando os braços estendidos e hirtos, voltou a 


face e respondeu furioso: 


— Arreda-te, mulher do estrangeiro! Que pretendes de um condenado? 


Deixa-me descer ao inferno sem me perseguir até lá!... Fugir! oh, eu fugir?! 


E ria com rir medonho. 


Dulce arrastou-se para ele soluçando. 


— Vai-te prosseguiu o trovador; e afastando-se até ao primeiro degrau da 
escada que dava para o alçapão ferrado da masmorra, e levantando a voz: 
Carcereiros, levem esta mulher sem pudor, que vem tentar um moribundo na 


hora solene do passamento! 


— “Tudo por ti, menos a infâmia interrompeu Dulce, com resolução sobre- 
humana, pegando na tocha que ardia no chão e retirando-se para a porta 
oculta. Morrerás... mas eu não tardarei após ti... Num mundo melhor tu me 


farás justiçal... 


Não pôde dizer mais nada, e desapareceu no vão escuro da potta, que se 
fechou atrás dela. Um grito doloroso foi o que então se ouviu; e depois 
profundo silêncio. Os joelhos de Egas curvaram-se debaixo dele, e encostou- 
se arquejando sobre os degraus da escada. Tinha acabado tudo para o 
desgraçado. Daria a alma aos demónios para ver diante de si Garcia Bermudes 
naquele momento, porque sentia devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do 
seu rival fora um refrigério para a febre que o consumia. À sua existência era 
um pesadelo monstruoso, um caos de dor e desesperação. Com os punhos 


cerrados, ameaçando o céu, bradou: 


— Providência... mentira! Então, como aterrado da blasfémia, cobriu o 


rosto com as mãos e murmurou: Perdão, meu Deus! As lágrimas rompiam-lhe 


violentas. Um instante mais que elas tardassem aquele coração teria deixado 


de bater para sempre. 


Poucos minutos, porém, tinham passado quando um ruído de cadeias, 
acompanhado de ranger de quícios, soou por cima da cabeça do cavaleiro. 
Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado alçapão de carvalho chapeado de 
ferro alevantava-se lentamente e, quando rodou de todo, a luz brilhante de 
dois fachos jorrou pela escada e iluminou parte da masmorra. Dois homens de 
armas estavam no alto da escada com os fachos nas mãos, e um monge negro, 
que aparecia no meio deles, começou a descer a escada. O trovador pôs-se em 
pé e, estremecendo involuntariamente, recuou. O monge com o rosto sumido 


no capuz, e movendo-se compassadamente, era uma aparição sinistra. 


Apenas este pôs os pés no pavimento do cárcere, fez sinal aos dois homens 
de armas que se retirassem, e dirigiu-se ao preso. Cruzando as mãos sobre o 


peito e curvando a cabeça, disse com uma voz grossa e contrafeita: 


— Dominus salvationem nostratibus et etecetera. 


— Quem sois vós? Que me quereis? perguntou o preso, que se afastara 


sumindo-se na escuridão do cárcere, onde não batia a luz dos fachos. 


— O nobre conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de S. Salvador 
um sacerdote que absolvesse um homem que devia morrer breve. Recebi eu a 
mensagem e vim exercitar essa obra de caridade. Creio que sois vós que 


figurareis no auto. Ouvirei vossa confissão quando vos aprouver, meu irmão! 


Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que fosse 
ouvido dos dois homens de armas que se iam retirando. Aproximou-se ao 
mesmo tempo do cavaleiro e segurando-lhe o braço o conduziu para ao pé de 
uma das troneiras, por onde entrava o clarão baço das almenaras. À luz dos 


fachos tinha desaparecido. 


O frade recuou o capuz e, mudando repentinamente o metal de voz grossa 


em aflautada, prosseguiu: 


— Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do jogral 
galiardo, com quem brincavas na tua infância? Ingrato, que te esqueceste de 


mim. 


— Chocarreiro, para que vens aparecer-me neste transe tremendo? 
interrompeu o trovador. Porque vens misturar a risada do maninelo com os 


derradeiros arrancos do moribundo? 


— Venho salvar-te, homem! replicou o bobo. Rir-me?! O rir já não é para 


mim! 


— Nem tu o podes, nem eu o quero — respondeu o cavaleiro. Tens acaso 
força de quebrar estes ferros? Tenho eu que fazer da vida? O meu futuro 


acabou. 


— Cavaleiro namorado, bem sei que a tua dama é já de outrem! insistiu o 


bobo. Mas não achas uma ideia grande de que te alimentes ainda? Um destino 


a satisfazer? Um nobre feito a prosseguir? Também para mim, nesta vida 
risonha e folgada de bufão, houve uma hora de agonia e desesperação como a 
tua, e vivi! Vivi para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um 
homem. Mal sabes que prazer é o responder com a injúria à injúria, com o 
martírio ao martírio! Olha: amanhã há um topar em cheio de escudos e lanças, 
há uma festa de sangue e matança, e o cavaleiro esforçado poderá pôr um 
joelho sobre os peitos do seu inimigo derrubado, e gritar-lhe aos ouvidos, 
apontando-lhe o punhal à garganta: «Sou eu que te mando aos infernos!» Oh, 
como será bom e consolador! Quisera ser forte e ser cavaleiro... Mas tu o és: 
tu, o abandonado, podes abrir a vala dos mortos entre o altar e o leito do 
noivado; converter em escárnio e mentira as bênçãos do sacerdote; ver aos 
teus pés estorcendo-se motribundo o que assassinou a tua alma, e cuspir-lhe 
nas faces demudadas, e rir... desesperá-lo com o teu tir... É tudo isto o que há 
para ti na vida, se fugires. Se ficares, ao romper de alva subirás a uma das 
torres deste castelo para aí assistires mudo e quieto às façanhas do teu rival; 
mudo e quieto pendurado de uma corda do alto das ameias, como um judeu 


vil, como um feiticeiro maldito... 


— Oh, não digas mais! interrompeu o cavaleiro como embriagado e 
frenético pelo horror e pela vingança que respiravam as palavras, o gesto, O 
olhar de Dom Bibas. Não digas mais! Tens razão, o vingar-se é o prazer 
supremo de um réprobo! Não aceitei dela a liberdade: aceitá-la-ei de ti... 


Depois... depois, Deus se compadeça de mim. 


— Não há tempo a perder prosseguiu o bobo começando a despir a 
cogula que trazia vestida. Toma este hábito e sai, curvado e escondendo o 
rosto: os guardas não te conhecerão. Dirige-te ao pátio principal do castelo: 
junto à torre da esquerda é a pocilga do truão; a porta estará aberta: lá dentro, 
por detrás da minha pobre enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo, 
segue-o: irás sair bem perto do sítio aonde dizem que chegam os corredores 


do infante. O resto pertence-te a ti. 


— Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes, buscando a 


sua vítima, só te encontrarem a ti?! disse o cavaleiro hesitando. 


— Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a exporia para te 
salvar? Oh que não! Também tenho a minha vingança e quero folgar depois 
de a ver satisfeita. Deixar-me-ão aqui: porque o conde de Trava não voltará 
esta noite e amanhã... oh, amanhãl!... Gonçalo Mendes da Maia virá soltar-me... 


Sei certo que há de vir. 


E apontando para a escada, repetiu: 


— Não há um momento a perder. 


O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu a escada, e 
atravessando por entre os guardas, que mal olharam para ele atentos a fechar 
o alçapão da masmorra, saiu da torre e encaminhou-se para o sítio que o truão 
lhe indicara. Os terríveis pensamentos que o agitavam produziam nele uma 


desusada energia. 


Quando o bobo se achou só, semelhante a tigre raivoso, galgou de um pulo 
às grades de uma das troneiras: mirou o céu por alguns momentos, e depois, 


deixando-se cair em pé no pavimento, bateu as palmas bradando: 


— Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não tarda 


Gonçalo Mendes! Um castelo por vinte açoutes! O truão é mais generoso que 


tu. Oh, oh!... 


E desatara a rir. 


CAPÍTULO XV 


CONCLUSÃO 


A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido os futuros 
destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez, nem será a última, em que 
uma batalha ou um catutrra influam na existência ou não-existência, no modo 
de ser ou de não-ser destes corpos morais chamados nações, que apesar da 
sua individualidade, em rigor ideal e abstrata não deixam de parecer corpos 


físicos, pela falta de vontade e de inteligência. 


Brava batalha se pelejara no campo de S. Mamede, junto de Guimarães, 
onde a hoste do infante se travara com a da sua mãe e do conde de Trava. 
Depois de largo conflito, Afonso Henriques triunfara, e D. Teresa se vira 
obrigada a fugir com o soberbo estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de 


Lanhoso, distante duas léguas do lugar do recontro. 


Mas porque não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes 
muros e torres do Castelo de Guimarães? É o que não nos diz a história. 
Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom 
Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos oferece a chave 
deste mistério. O bobo tornara impossível semelhante arbítrio, e porventura 


ajudara a descer do céu a bênção que cobriu as armas de Afonso Henriques. 


Este não se esquecera do modo porque e do caminho por onde o esforçado 
senhor da Maia escapara às garras do nobre tigre de Galiza. A lança de 
Gonçalo Mendes não reluzira enristada ao sol da peleja. Quando, porém, esta 
andava mais acesa e travada, vários besteiros, que se viam ao longe 
guarnecendo os adarves e eirados das muralhas e torres do temeroso castelo, 
começaram a vacilar e correr de um pata outro lado, e daí a pouco alguns 
deles, tombando por entre as ameias, fizeram espadanar as águas encharcadas 
e verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo, correndo a indagar a causa 
do terrível espetáculo que presenciavam, sentiram misturarem-se lá no alto as 
aclamações ao infante com os gritos e gemidos dos que morriam. A ponte 
levadiça ergueu-se entretanto, e os burgueses olhando de novo para os muros 
vitam-nos povoados de homens de armas, em vez de besteiros, e hasteada na 
torre de menagem a signa de Afonso Henriques. O silêncio tinha lá em cima 
substituído os gritos de contentamento e de agonia. Então um som estranho 
lhes chamou a atenção. Olharam. num a das troneiras do cárcere do alcaide o 
truão do paço, com os braços estendidos fora das grades, batia as palmas, e 
viam-se-lhe reluzir os olhos e alvejar os dentes no meio de gargalhadas 
estrondosas. Por baixo da troneira um dos atalaias precipitados das ameias, 
atravessado de golpes, lutava nas ânsias da morte e se revolvia na água 
lodacenta da cárcova, a qual tingia com o próprio sangue. O bobo olhava para 
o besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera. Era o cavalariço 


do conde que o havia açoutado. 


Daí a pouco Dom Bibas calou-se retirando-se da troneira subitamente; mas 
não tardou a aparecer de novo correndo pelos adarves e debruçando-se pelos 
eirados, donde fazia visagens insolentes aos burgueses que olhavam para lá 
admirados. Os poucos que entre estes eram parciais do conde boa vontade 
tiveram de lhe enviar alguns tiros de besta: um caso, porém, inesperado veio 
divertir-lhes a atenção. As portas da Igreja de S. Salvador abriram-se de par 
em par e dentro ouviu-se o som do melodioso órgão, enlevo das damas da 
corte da bela infanta, e o canto dos monges, que entoavam as otações do 
ritual antigo para chamar a bênção do céu sobre a cabeça do príncipe que 


devia voltar vencedor dos seus inimigos. 


A revolta começava no burgo pela liturgia monástica. Não havia dúvida de 
que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a voz fraca e trémula do velho 
abade entoara as palavras do salmo Deus se compadece de nós e os quíries 
dos outros monges tinham após isso reboado no templo e sido interrompidos 
novamente por Fr. Hilarião, que cantava: Levanta-te, oh Senhor ao que os 
seus confrades respondiam na toada solene do canto gregoriano. Depois de 
várias orações, durante as quais muitos burgueses tinham sucessivamente 
entrado na igreja, seguia-se uma em que era necessário proferir o nome do 
príncipe para quem se invocava a proteção divina. Ousadamente o bom do 


abade garganteou: 


— Oh Deus, a cujos pés está o universo, e a quem obedece tudo sob o 


império do teu servidor fiel o príncipe D. Afonso!, concede-lhe tempos 


pacíficos, e piedoso afasta dele esta bárbara guerra, para que, regedor do teu 


ovo, guiado por ti, Senhor, obtenha paz no meio das gentes. 
povo, guiado por ti, p 8 


Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas naves, mas 


logo morreu em atento silêncio. Fr. Hilarião continuou: 


— Invocamos-te, Senhor, para que sejas propício às nossas preces, tu que 
és o rei dos reis, e o dominador dos que imperam. Volve olhos benignos para 


o nosso ptíncipe D. Afonso... 


Ao repetir deste nome, proferido em voz mais alta, um brado de muitos 
brados retumbou pelas naves do antigo templo de D. Muma: o povo que o 
enchia escoou-se lentamente pelo escuro portal, e as aclamações ao infante, 


restrugindo no terreno contíguo, vieram reboar de novo pelas sacrossantas 


abóbadas. 


Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro declararem-se 
pelo filho do conde Henrique revoltar-se a torre de menagem e o ritual —, 
entenderam que o burgo, assentado aos pés dos dois símbolos da força e da 
inteligência, devia imitá-los. Dentro de poucos minutos pelas vielas da 
povoação corriam os peões armados de fundas, de bestas de ascumas, e 
fugiam para a campanha os besteiros do conde, que guardavam os valos e os 
cubelos da cerca exterior acompanhados de apupos dos burgueses, e de 
muitas pedradas e virotes disparados atrás deles. Então a ponte levadiça do 


castelo desceu, e alguns homens de armas saíram para o burgo. À sua frente 


vinha o Lidador, que se dirigia ao mosteiro, rodeado já da vilanagem, que o 
saudava e aclamava o infante, e que o senhor da Maia fazia afastar, para poder 
seguir avante, com boas contoadas de lança, segundo era direito e costume 
tratar peões em semelhantes autos. Dom Bibas montado num ginete do conde 
de Trava e ataviado com as suas louçainhas de bufão seguia de perto o 
cavaleiro, rindo e fazendo visagens e momos, sem se esquecer de distribuir 
golpes de palheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão 


real. 


Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que o 
inexpugnável alcácer de Guimarães sucumbira à traição e que os inimigos 
tinham aparecido subitamente no seu recinto como surgindo de sob a terra. 
Esta notícia fizera esmorecer os corações mais robustos; mas quando os 
homens de armas, besteiros e peonagem deixados no castelo e no burgo 
começaram a acolher-se fugitivos e malferidos aos pendões da hoste, e 
narraram os acontecimentos que os obrigaram a abandonar o seu posto, o 
desalento tornou-se geral, e a vitória, até aí indecisa, começou visivelmente a 
inclinar-se para o lado do infante. Os balções variegados dos estrangeiros 
abatidos pela maior parte perante os ricos-homens portugueses; as alas 
vacilando e retraindo-se dos golpes furiosos dos seus adversários; os 
almogaures ou corredores, simulando voltearem para cometimento 
inesperado, mas realmente fugindo, davam já claros anúncios de próximo 


desbarato. Debalde o conde de Trava com a voz e com o exemplo tentava 


reanimar os brios dos seus cavaleiros; debalde se atirava como desesperado ao 
meio dos maiores perigos; a hora derradeira do seu domínio em Portugal tinha 
soado; e D. Teresa, que, observando o combate de um outeiro onde estava 
assentado o pavilhão real, tremera a princípio pela sorte do filho, conheceu 
enfim que negro para ela e para o conde devia ser este dia fatal. Terrível 
momento foi para a bela infanta aquele em que as lanças de Fernando Peres e 
de Afonso Henriques se enristaram frente a frente. Fechou involuntariamente 
os olhos horrorizada. Ao descerrá-los de novo, descortinou o vulto 
agigantado do jovem príncipe que sobrelevava aos mais corpulentos cavaleiros 
já muito longe dali, abrindo sulcos por entre as mesnadas ou companhias dos 
nobres homens de Galiza. Os dois émulos do império tinham ferido em 


soslaio, e as ondas dos cavaleiros os tinham separado. 


Nesta mesma ocasião dois guerreiros também rivais, mas rivais por um 
afeto mais violento ainda que a ambição, tinham visto enfim satisfeito o seu 
ódio encontrando-se. Ao pé deles nesse momento só combatiam peões. Egas, 
com a tenacidade de um demónio, com a prudência tranquila de um rancor 
implacável, se esquivara a todos os grandes riscos da batalha, espiando o 
instante em que Garcia Bermudes, arrastado pela ebriedade do combate, se 
afastasse dos cavaleiros aragoneses que o seguiam. Este instante chegou: o 
alferes-mor correra ao meio de uma ala de besteiros que recuava diante dos 
fundibulários da beetria de Gontingem. Alguns golpes do seu montante 


deviam bastar para afastarem aquela nuvem de peões desordenados. Um 


cavaleiro, porém, semelhante ao nebri que se atroja sobre a preia, se dirigia 
para ele a todo o cotrer do cavalo. Parando, o esforçado Garcia esperou-o a 


pé firme. Sem saber porquê, o coração batia-lhe apressado. 


Era Egas. À pouca distância do alferes-mor o guerreiro sofreou o ginete, 
como se aspirasse o cheiro do sangue que ia correr, como sorrindo à ideia de 
que naquele lugar a morte teria uma nobre vítima. Ele ou Garcia? Que lhe 
importava? Um ou outro. Para o que perecesse como para o que triunfasse, o 


dia seguinte tinha de ser um dia de repouso e de paz. 


Entre os dois proferiram-se algumas palavras. Eram baixas e rápidas: 
ninguém as ouviu; mas deviam ser atrozes. Quase a um tempo o montante de 
Garcia faiscou batendo no elmo do seu adversário, e a acha de armas de Egas 
esmigalhou o escudo do aragonês; depois por longo tempo não soou ali senão 
o restrugir do ferro no ferro, o ranger de dentes, e um rir sumido mas infernal. 
Riam porque o sangue lhes começava a rever das armaduras rotas e aboladas. 
Os cavalos arquejavam sob as suas redes de malha, e sob os pesados arneses 
dos seus donos, que em pé nos estribos e apertando-os entre as duras 
joelheiras de ferro os faziam bater de peitos um no outro, e misturarem a 
escuma ensanguentada que lhes cobria os freios e salpicava as crinas. Os 
pobres animais meneavam-se já a custo, e as forças e o ânimo feroz dos 
cavaleiros não quebravam, antes pareciam crescer. Quase ao mesmo tempo os 
ginetes ajoelharam e caíram; mas de um salto os dois adversários ficaram em 


pé com a espada na mão. Os besteiros e fundeiros que os cercavam tinham 


cessado de combater, e consideravam com terror aquele espetáculo, como se 
uma voz de cima lhes houvera dito que esse combate era um repto de morte. 
Dava-lho, porém, a conhecer um tremendo sinal: ambos destros no pelejar, 
nenhum curava de resguardar-se dos golpes do seu adversário, atento só a 
feri-lo. Naquelas almas repassadas de furor, dos dois pensamentos de vida e 
de morte, não cabia senão um, e era ao segundo que ambos exclusivamente se 


abandonavam. 


Por fim o cavaleiro de Riba de Douro começou a levar visivelmente a 
melhoria ao generoso alferes-mor. Este não previra o recontro que o 
aguardava: o ódio de Egas havia, porém, calculado placidamente tudo. Assim, 
pela primeira vez ele deixara de combater ao lado do infante, vendo-o cercado 
de inimigos. Como a luz do astro da noite se desvanece ao subir no oriente o 
Sol, do mesmo modo o ardente fogo da amizade amottece e se apaga quando 
se acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões humanas: a 


vingança e o amor. 


Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder à sua 
vontade enérgica. À espada não lhe escapou, porque lha prendia ao braçal 
uma cadeia de ferro; mas a mão não podia apertá-la. O bom cavaleiro sentiu 
as asas da morte roçarem-lhe frias pela cara e gelarem as bagas de suor que lha 
banhavam: vergaram-lhe os joelhos, e no lume baço dos olhos centelharam- 
lhe como duas fachas trémulas e rápidas de fogo vivo; vacilou e caiu: caiu para 


nunca mais se erguer. «Dulce!», foi o seu último murmúrio; o último som que 


ouviu, um tugido de tigre; a última luz que viu, o lampejar de um punhal, que 
lhe descia entre o camal e o saio. Não fez um movimento, um gesto de 
súplica; não esperou nem quis piedade. Não a queria vencido; não a teria 


vencedor; não podia esperá-la. 


Ao arrancar o ferro fumegante do coração do aragonês, Egas sentiu os 
gritos de desalento e temor dos peões inimigos, que fugiam aterrados vendo o 
termo daquele duelo fatal, enquanto os vilões de Gontingem lhes despediam 
uma nuvem de setas e pedras, acompanhadas de injúrias e ameaças. Com um 
sorriso doloroso o trovador olhou largo tempo para o cadáver do seu rival. 


Depois chamando alguns besteiros lhes disse: 


— Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este cadáver ao 
Mosteiro de Guimarães. Lá deveis encontrar quando aí chegardes o abade Fr. 
Hilarião. Dizei-lhe que Egas Moniz o jovem lhe pede uma tumba e uma 
sepultura honrada para tão nobre e valente cavaleiro. Dizei-lhe, também, que a 


minha promessa desta noite há de cumptir-se, e que ainda hoje nos veremos! 


— Ver-nos-emos! ver-nos-emos! repetiu ele em voz baixa enquanto os 
soldados começavam a executar o que lhes ordenara. Após o cadáver do que 
dorme o último sono, o daquele que respira e parece viver: também eu terei o 


meu moimento! 


E apesar de malferido e com o arnês despedaçado montou no cavalo que 
lhe ofereceu um almocadém de peões, e partiu à rédea solta para onde entre 


nuvens de pó se viam ao longe fulgurar as espadas dos pelejadores. 


Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de vencidos. A todas 
as notícias aterradoras vindas de Guimarães acrescera a da morte de Garcia 
Bermudes, que os besteiros fugitivos tinham espalhado. O conde de Trava 
retirava-se combatendo ainda, socorrido por alguns cavaleiros mais 
esforçados, mas os comuns dos homens de armas fugiam desordenadamente. 


À sorte do alferes-mor quebrou enfim os brios até dos mais destemidos. 


Quando se conheceu claramente para que lado se inclinava a vitória, D. 
Teresa esqueceu-se de que era mãe, esqueceu-se da altivez e dureza de 
Fernando Peres, para se lembrar só de que era amante e rainha, e de que mais 
de uma vez o som da sua voz tinha bastado a infundir ousadia invencível no 
ânimo dos seus guerreiros. Montou num palafrém e acompanhada unicamente 
de um pajem e de dois escudeiros desceu ao campo, deixando na tenda as suas 
damas e donzelas, que choravam e rezavam cheias de medo, e horrorizadas 


das cenas de extermínio que passavam na planície. 


E as duas hostes, travadas, enredadas, envoltas no pó, rolavam como uma 
nuvem tempestuosa afastando-se para longe do outeiro, onde estava 
alevantado o pavilhão da bela infanta. O Sol inclinava-se para o ocidente e o 


poderio da filha de Afonso VI ia fenecendo como ia fenecendo o dia. 


Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados, saiu rápido 
como a seta um vulto, galgando pela encosta e encaminhando a carreira do 
cavalo para o lado da tenda real: o vigia que velava à entrada chamou os 
restantes guardas, que eram apenas alguns velhos cavaleiros pousados e um 


troço de besteiros do burgo. 


O vulto era um homem de armas. Parou a certa distância da tenda e bradou 


aos vigias: 


Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do alferes-mor de 
Portugal, que o seu marido e senhor lhe ordena se dirija ao Mosteiro de 
Guimarães, onde ao anoitecer o achará esperando. Sem réplica e sem tardança 


deve cumpti-lo, porque a lide perdeu-se e só desse modo se poderá salvar. 


Ditas estas palavras o homem de armas desceu com a mesma rapidez o 


outeiro para o outro lado. 


Dulce, que entre as restantes damas de D. Teresa era a única tranquila, 
porque para ela já não havia na Terra temor nem esperança, ouviu o bradar do 
mensageiro. Pareceu-lhe conhecer a voz que bradava; mas logo refletiu que 
era ilusão. Essa voz não podia chegar até aquele lugar, porque a abóbada de 
um cátcere a abafava, e porque semelhante mensagem repetida por tal boca 


seria monstruosidade impossível. 


Entretanto, o cadáver de Garcia Bermudes fora colocado entre duas 


renques de brandões acesos no meio da nave principal do templo de 5. 


Salvador. Além das grades, que segundo o antigo costume separavam a capela- 
mor do corpo da igreja, os frades salmeavam as orações da tarde. Subitamente 
um cavaleiro com as armas rotas e cobertas de pó entrou, e seguindo por uma 
das naves laterais foi encostar-se à última coluna junto ao cruzeiro. Apenas o 
divisou, Fr. Hilarião, descendo da sua cadeira onde presidia ao coro, fez sinal 
para que se abrissem as cancelas de ferro, e encaminhou-se para o recém- 


chegado. 


Falaram a sós largo espaço. O que disseram nenhum monge pôde perceber; 
mas notaram que o abade ao retirar-se trazia os olhos atrasados de lágrimas. O 
cavaleiro conservava-se encostado à coluna sem movimento, semelhante ao 


cadáver que jazia no féretro colocado no meio do templo. 


Passou uma hora. À noite tinha descido. A luz variegada das vidraças não 
se repintava já nas alvas lajens do pavimento. Fr. Hilarião, acabadas as 
orações, chamara para junto de si os monges, a quem ordenou o que quer que 
fosse. Alguns saíram mas não tardaram a voltar, os outros tornaram aos seus 
estalos ou sedes, onde assentados cabisbaixos e de braços cruzados pareciam, 
no volver de vez em quando a cabeça para o cruzeiro, esperar algum 


acontecimento extraordinário. 


No âmbito da igreja silenciosa ouvia-se apenas o respirar constrangido e 
violento do recém-vindo, e às vezes o crepitar das tochas que ardiam ao redor 


da tumba. 


Este silêncio, porém, quebrou-o um tropear lento de cavalos soando do 
lado da galilé ou alpendrada que rodeava exteriormente o edifício, e que 
segundo o costume da época servia de cemitério ao mosteiro. O ruído 
aproximava-se cada vez mais, até que finalmente parou junto das portas 


abertas ainda de par em par. 


Uma dona com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de um pajem 
que trajava as cores do alferes-mor Garcia Bermudes, entrou, e chegando ao 
meio da nave ptrincipal correu com os olhos aquelas arcarias: a igreja parecia 
deserta, e apenas o habitador do féretro que ela via perto de si esperava 
solitário o instante em que o deitassem no seu leito de pedra. Uma lâmpada 
baça pendente sobre o altar-mor dava uma claridade moribunda, que se perdia 
no ambiente, e não deixava enxergar através dos cancelos os monges, vestidos 
de cogulas negras, que se conservavam assentados nos seus estalos em 


completa imobilidade. 


Inútil é dizer ao leitor quem era a dona que entrara: ele o adivinhou já. 
Dulce obedecera à mensagem do seu marido e senhor sem alegria e sem 
mágoa, sem confiança e sem receio, sem querer recordar-se do passado, sem 
pensar no futuro. À sua alma tinha-se abstraído da vida: as suas ações eram 
uma espécie de sonambulismo, ou antes os movimentos involuntários de um 
cadáver galvanizado. À solidão da igreja, os medos da noite, a presença de um 
morto não acharam já naquele coração triturado um sentimento de terror que 


despertassem. Voltou-se para o pajem e com voz sossegada disse-lhe: 


— Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando chegar 
dizei-lhe que Dulce cumpriu à risca, sem réplica e sem tardança, a sua 


mensagem. Ele foi quem tão-somente se demorou. 


E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e os olhos 
fitos na tumba: os seus joelhos não se dobravam, porque o orar não lhe traria 
a consolação. Nas desditas comuns da existência o espírito busca a Deus; mas 


a suma desventura é fmpia e incrédula, mais que a plena felicidade. 


Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que davam nas lajens 
um som metálico. O recém-vindo encaminhava-se para ali vagarosamente. 
Dulce não mostrou um só indício de susto: despregou os olhos do féretro e 


cravou-os no desconhecido, com rosto sereno. 


O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva de ferro 
segurar-lhe o braço; mas a mão que o segurava não sentiu esse braço tremer. 


Conduziu-a até à borda da tumba, e parando apontou para esta. 


— Dorme o sono do verdadeiro repouso disse Dulce sorrindo. Quem me 
dera dormi-lo também! Mas para que me trazeis aqui? Quem sois vós que vos 
atreveis a pôr mãos na mulher do alferes-mor de Portugal, que espera no lugar 


por ele aprazado a vinda do seu marido? 


— Eterno que fosse o teu esperar seria inútil — respondeu o cavaleiro. Ele 
te precedeu aqui. Fui eu que o guiei; eu que em nome dele chamei sua mulher; 


eu que os quero ver unidos. Eis quem eu sou; eis onde ele está. 


E, puxando com força o pano negro da tumba, o cadáver de Garcia 
Bermudes com a sobreveste ainda ensanguentada, e com os olhos baços 


ferozmente abertos, apareceu diante de Dulce. 


A desgraçada contemplou-o por alguns instantes; depois fitou a vista no 
cavaleiro: duas lágrimas caífam-lhe em fio pelas faces. Insensivelmente 
ajoelhou com a cabeça encostada ao féretro, e o murmúrio que sussurrava nos 
seus lábios era semelhante ao ciciar de ténue aragem passando na seara 
madura. Orava enfim: o sentimento de piedoso dever sobrevívia ainda naquele 
coração, aparentemente morto para todos os afetos. No gesto demudado do 
cavaleiro lampejou furor infernal ao ver Dulce naquela postura, ao ouvir as 
orações que mutmutava. Segurou-lhe de novo o braço tentando erguê-la, mas 


Dulce alçou de novo os olhos para ele, e disse-lhe com voz branda e meiga: 


— Egas, porque não rezais também por Garcia Bermudes? Era um nobre 
e generoso cavaleiro aquele que o destino quis fosse meu senhor e marido. 
Morreu defendendo sua rainha: Deus há de amercear-se dele, se vós lhe 
perdoardes como eu lhe perdoo o mal que involuntariamente nos fez, a 


desventura de que teceu os dias da nossa vida. 


— Nem eu lhe perdoo, nem Deus se amerceará dele atalhou o cavaleiro 
com um sorriso atroz. Não! Para ele não há céu nem esperança. Morreu 
impenitente e maldito. Digo-to eu que o matei. Ouves, mulher de Garcia? Fui 


eu que o matei! Era uma lide medonha! medonha! Jogávamos alma e corpo. 


Quando um golpe me rompia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver 
ainda no gume do ferro que me sulcava os membros: ele devia sentir viver-me 
ódio nos fios da minha acha de armas. O teu marido, mulher do estrangeiro, 
perdeu o lanço: vacilou e caiu. Não me peças que ajoelhe agora: ajoelhei então 
sobre o peito dele que arquejava... Foi para o assassinar! Era um ajuste entre 
nós... ajuste feito sem palavras; porque de palavras não se precisava aí. Viúva 
do aragonês, amaldiçoa o assassino do teu marido, e não rezes pelo 
condenado: as portas do inferno não se abrem com orações. Trocou o leito do 
noivado pelo dos tormentos eternos aquele a quem te prostituíste: deixa-o lá 
repousar, e não mistures um pensamento do céu na abominação da nossa 


existência. 


O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as faces 
enquanto o cavaleiro falou; depois empalideceu pouco a pouco, e em tom 


quase impercetível respondeu: 


— Deus te recompense, Egas, pelo bem que me fizeste com essas 
palavras! A tua imagem estava gravada na minha alma pura, santa, formosa: 
era um laço indissolúvel, o último laço que a prendia ao meu negro viver. 
Debaixo da lousa não podia vê-la e adotrá-la, porque lá o dormir não tem 
sonhos. Turbaste essa imagem com o lodo de um assassínio; com a tua 
primeira covardia. Posso agora morrer. Só te peço que te afastes para te eu 
não ouvir nem ver... Deixa-me expirar abraçada com a memória do passado, 


com a lembrança do nosso amor inocente; deixa-me até ao fim amar o meu 


Egas; deixa-me esquecer de ti, que não és já ele! Egas, meu querido Egas... 
afasta daqui este homem vil e perverso, que ousa dar à tua Dulce o nome de 


mulher perdidal!... Vem... oh, vem... O meu Egas! 


E a mal-aventurada, delirante já, estendia os braços para a imagem de Egas, 
que ela via diferente do que tinha perante si. Era o seu anjo-da-guarda que se 
librava nas asas de fogo para guiar aquele espírito tão belo e meigo a 


refrigerar-se de tantos martírios no oceano das consolações eternas. 


— Ob, tu amas-me ainda! bradou o cavaleiro com alegria frenética e 
selvagem. Bem! Levantar-se-á uma barreira de bronze entre mim e ti, que 
aniquile o derradeiro clarão da esperança, se me conheces tão mal, que ainda 
na alma te possa restar um vestígio de esperança. Morrer! Tens razão! A 
minha amante poluída não pode ficar na Terra. O sepulcro é o crisol que te há 


de tornar pura. Morte, que eu te seguirei em breve. 


Estas últimas palavras restrugiram como um dobre nos ouvidos de Dulce. 


O cavaleiro afastou-se rapidamente, e chegando ao cruzeiro gritou: 


— Eis-me aqui, meus irmãos! 


O altar-mor iluminou-se de súbito: os monges saíram dos seus estalos onde 
pareciam adormecidos. Aquelas duas fitas negras ondearam movendo-se para 
os cancelos abertos de par em par. O cavaleiro entrou e, por meio das duas 
fileiras de frades, aproximou-se do altar, junto do qual o velho abade rezava as 


orações marcadas no ritual beneditino para uma profissão monástica. 


Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros de monges 


rezaram sucessivamente os sete salmos penitenciais. 


Depois seguiram-se mais orações mutmuradas com voz débil por Fr. 


Hilarião sobre a cabeça de Egas curvado ao pé do altar. 


E no fim delas um monge tomou da credência uma cogula, enquanto o 
abade arrancava ao cavaleiro a sobreveste branca franjada de ouro, enodoada 
ainda do sangue dele e do sangue de Garcia Bermudes. A negra cogula a 
substituiu então caindo como um sudário sobre a cabeça do noviço. O som 


do órgão havia cessado. 


Mas um grito agudo e rápido e um pequeno baque no pavimento da igreja 
soaram como duas notas mais tardias daquelas tristíssimas toadas. O anjo-da- 
guarda de Dulce voava para o céu através das solidões do espaço: uma alma o 


acompanhava. 


No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na galilé do 
Mosteiro de D. Muma o alferes-mor da rainha D. Teresa e a sua nobre esposa 
a herdeira dos Bravais, que expirara de dor, segundo se dizia, ao pé do féretro 


do seu ilustre e valente marido, morto na batalha do campo de S. Mamede. 


Gonçalo Mendes da Maia, tenente por Afonso Henriques do Castelo de 
Guimarães, e o abade de S. Salvador assim o tinham ordenado, separando na 


morte aqueles que a bênção do sacerdote tinha unido para sempre na vida. 


Foi um pequeno escândalo em que as beatas do burgo falaram muito, com 


variados comentários. 


Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto ao romper 
da alva do terceiro dia sobre a lousa da sepultura de Dulce. Na face da pedra 
tinha escrito duas compridas trovas, que um monge curioso copiou num 
pergaminho que guardou no cartulário do mosteiro, onde ainda no décimo 
sexto século se conservava. Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de 


Miguel Leitão de Andrade. 


Foi caso em que todos pensaram. 


HR 


Provavelmente o leitor deseja saber o que foi feito de Dom Bibas, e das 
mais personagens desta importantíssima e muito verdadeira história. Dir-lho- 


emos em breves palavras. 


A tainha e Fernando Peres, do Castelo de Lanhoso, aonde se tinham 
acolhido, se deram a partido ao infante, que aí os tinha cercado. D. Teresa 
apenas sobreviveu dois anos, e o conde regressou a Galiza ao solar de Trava, 


que herdara do seu pai. 


Dom Bibas reconquistou a paz de espírito com o gosto da vingança; e ainda 


por muitos anos alegrou os saraus do seu senhor D. Afonso. Morreu velho, 


deixando o importante cargo que exercitava aos dois célebres truões de D. 


Sancho I, Bonamis e Acompaniado. 


Gonçalo Mendes tornou-se cada vez mais famoso por inauditas façanhas 
contra a mourisma, até que expirou às mãos dos Sarracenos no recontro de 


Beja, como já de outra vez vos havemos contado. 


O reverendo Martim Eicha voltou para a Sé de Lamego, porque ninguém 
fez mais caso dele na corte, nem para bem, nem para mal. Lá comeu, bebeu, 


dormiu, rezou umas vezes pelo Alcorão, outras pelo breviário. 


O bom de Fr. Hilarião foi apagando como pôde, nos lautos banquetes de 
Afonso Henriques, as saudades de Egas; mas as diligências que fazia para 
esquecer a sua mágoa custaram-lhe a vida. Morreu de uma indigestão de 
dobrada, como alguns anos antes morrera o gordo bispo de Santiago, o 


venerável Hermegildo. 


Deus se lembre das suas almas. 


FIM 


APÊNDICE 


(O Capítulo Perdido) 


Intitulava-se «O S. João» o capítulo de O Bobo que, como dizem os 
editores da edição de 1878, onde foi publicado em Addendum, não pôde ser 
intercalado no lugar respetivo por lhe faltarem as cenas finais necessárias para 


o ligar com o capítulo imediato. Começava assim: 


O dia que amanhecera era um belo dia de Junho, véspera de S. João. Entre 
o burgo e o castelo, ou para melhor dizer, entre este e o Mosteiro de D. 
Muma, junto do qual o burgo estava apinhado, estendia-se um campo que em 
leve ladeira ia morrer nas barbacãs, e que ficava agora vedado para a 
campanha pelo lanço da coutaça. O aspeto deste campo parecia dizer que a 
povoação estava longe de pensar nas calamidades da guerra. Desde o romper 
do Sol viam-se espalhados por aquele vasto recinto grupos de burgueses, de 
cavaleiros, de colonos servos das honras e coutos vizinhos, e de herdadores 
das terras reguengas, espécie de classe média rural, como os burgueses ou 
homens de rua eram uma espécie de classe média urbana. Os servos mais 
humildes, cujo trajo simplicíssimo se reduzia a um saio de burel que lhes 
descia apenas abaixo do joelho, misturavam-se ali com os infanções, que 
constituíam a verdadeira aristocracia de linhagem, e com os cavaleiros de uma 


lança ou homens de mesnada, que formavam o segundo grau dessa nobreza 


guerreira e que não rato, talvez na maior parte, pertenciam a família de 
burgueses ou de herdadores. Esses representantes das diversas camadas 
sociais, numa época principalmente caracterizada pelo espírito de jerarquia, 
perpassavam rápidos ou lentos, apinhavam-se, disputavam, irritavam-se, riam, 
dispersavam-se. Todos eles pareciam vivamente preocupados pela esperança 
de alguma cena ou espetáculo singular de que ia ser teatro o vasto rossio 


interposto entre o castelo e o burgo. 


De feito, encostado a uma das duas torres, que ladeavam a porta principal 
do castelo e como que estreitavam entre si a ponte levadiça, via-se levantado 
uma espécie de vasto estrado construído da véspera, coberto de alfombras 
mouriscas, e sobre o qual se acabavam de colocar dois ricos escanos, espécie 
de assento destinado em actos públicos às pessoas de mais elevada jerarquia, e 
que se assemelhava muito na forma aos modernos sofás, salvo na menor 
elegância e comodidade do encosto. Para um e outro lado enfileiravam-se 
algumas dezenas de assentos rasos ou tamboretes cobertos de estofos 
roçagantes, que pareciam destinados a personagens de vulto, posto que 
inferiores aquelas que deviam ocupar os escanos. O que, porém, melhor 
denunciava a natureza festiva do espetáculo que se ia dar no agitado terreiro 
era ver os dois alcaides ou juízes municipais do burgo, que segundo as ideias 
de então, talvez mais sensatas que as nossas, acumulavam as funções judiciais 
e administrativas dos concelhos, azafamados a fazer juncar as imediações do 


estrado, a dirigir a feitura de uma espécie de arco triunfal de ramos de 


carvalho à entrada do castro, e a demarcar, por meio de postes cravados no 
chão e ligados entre si por grossas cordas de cânhamo tecidas numa espécie 
de engradamento, uma liça ou recinto vedado às multidões contíguo à 
barbacã, o qual, através de um passadiço lançado por cima desta, tinha 
comunicação com um postigo, como que escondido no ângulo reentrante de 
uma das torres que defendiam a entrada principal do castro, e se estendia ao 
longo da barbacã na forma de paralelogramo, em cujo topo ficava o grande 
estrado que aí tinham feito alevantar os juízes do burgo. Era à vilanagem que 
por direito consuetudinário, recordação do estado servil de que começava a 
sair o povo, incumbia executar gratuitamente esses trabalhos nas festas e 
receções dos príncipes. Dirigiam-nos, debaixo da inspeção dos alcaides, os 
cavaleiros vilãos, espécie de aristocracia plebeia análoga aos curiais romanos; e 
com os fustes ou varas que traziam espertavam de vez em quando, de um 
modo demasiado expressivo, o zelo e atividade dos peões chamados a pôr por 


obra as conceções artísticas dos magistrados municipais. 


No vaguear e rumotrejar incerto da turba que, ora mais densa, ota mais tara, 
discorria pelo amplo terreiro, havia-se escoado a manhã. O sino do Mosteiro 
de D. Muma tocata a sexta, e o salmear dos monges, ecoando pelas abóbadas 
da igreja, reverberara longamente através das frestas e portadas normandas do 
santo edifício, e havia enfim adormecido em silêncio profundo. À este silêncio 


correspondia o do terreiro, que pouco e pouco se tornara deserto desde que o 


som da campa monástica, chamando a comunidade à oração, avisara os filhos 


do século de que era chegada a hora da refeição meridiana. 


Não havia, porém, ainda três horas que o rossio entre o castro e o burgo 
voltara à sua quase solidão ordinária, quando as vagas de povo começaram de 
novo a invadi-lo. A infanta, rodeada das suas damas e dos seus ricos-homens, 
saíra do castro e, subindo ao estrado, viera assentar-se no escano da direita 
enquanto um cavaleiro, que mostrava no aspeto achar-se na quadra da vida 
em que se passa da idade de jovem para a de homem feito, se assentava no da 
esquerda, e vários ricos-homens, poucos infanções, e alguns prelados, o que 
tudo constituía a escola ou corte, tomavam pata si os tamboretes enfileirados 
de um e outro lado. Os prenúncios inequívocos de um espetáculo, de uma 
festa pública preparada para aquela tarde, iam enfim realizar-se. Era que, 
segundo dissemos no princípio deste capítulo, o dia que amanhecera fora o da 
véspera de S. João, e a véspera de S. João, por uma usança meia pagã, meia 
religiosa que se perdia na noite dos tempos, era já, como é ainda hoje, um dia 


de diurnos e noturnos folgares. 


Pelo passadiço lançado entre o postigo e o recinto vedado não tardou a 
entrar uma turba de cavaleiros vestidos simplesmente de briais, espécie de 
túnicas cingidas por uma faixa de lã, e armados só de lanças curtas, chamadas 
ascumas. Após eles dez ou doze cavalariços faziam entrar na liça outros tantos 
mastins corpulentos, cujos olhos afogueados estavam revelando a nativa 


ferocidade, e cujos pulos rompentes faziam vacilar os cavalariços, que a muito 


custo os retinham pelas trelas. No meio do murmúrio do povo, que se agitava 
no grande terreiro e que corria para a forte rede que demarcava a liça, ouvia-se 
a espaços um mugir e urrar longínquo, que parecia vir do interior do castro e 


que sobrelevava ao ruído da multidão. 


Os cavaleiros das ascumas foram assentar-se num anfiteatro de paus 
grosseiramente acepilhados, que se alteava no topo do paralelogramo oposto 
ao do estrado da infanta. Na mais alta bancada do anfiteatro viam-se 
repotreados os magistrados municipais, e à sua direita os oficiais públicos da 
infanta que não exerciam cargos palatinos e que não pertenciam à classe dos 
ricos-nomens e infanções. Eram estes o mordomo-maior do distrito, o juiz- 
do-livro e o alcaide-menor de Guimarães. A autoridade dos dois primeiros 
estendia-se a toda a terra ou circunscrição administrativa em que o burgo 
vimaranense estava situado: a do mordomo-maior como agente principal do 
fisco; a do juiz-do-livro como magistrado judicial de todo aquele território, e 
cuja denominação provinha de julgar os casos ocorrentes pelo código 
visigótico, então vulgarmente conhecido pelo nome de Livro dos juízes. O 
alcaide-menor era o substituto ou vice-gerente do alcaide-maior, delegado 
militar do poder supremo em cada concelho, personagem que, sendo por via 
de regra um infanção ou cavaleiro nobre de mesnada, se fazia representar por 
um cavaleiro vilão ou por um homem de rua, o qual usava do título de 
alcaide-menor ou simplesmente do de alcaide. Os magistrados municipais 


eram os dois juízes ou alcaides do burgo, entidades que cumulavam, como já 


advertimos, as funções dos juízes ordinários e dos vereadores de tempos mais 
modernos, mas que no exercício da judicatura tinham por assessores um certo 
número de burgueses mais notáveis, chamados homens-bons, que constituíam 
uma espécie de júri permanente. Como magistrados administrativos resolviam 
os negócios ordinários do burgo, recorrendo aliás aos comícios populares 
quando havia a deliberar sobre graves interesses do município. O almotacé, 
tradição do antigo edil romano e a quem incumbia a polícia material do burgo, 
e o andador ou porteiro, oficial menor dos alcaídes, completavam o grupo da 
governança de Guimarães. Tanto estes como os ministros oficiais da comarca 
ou terra, cumpre confessá-lo aqui, da altura do seu olimpo improvisado 
davam todos os indícios de estarem profundamente possuídos do grave papel 
que representavam naquele esplêndido auto. Conscientes da própria 
dignidade, nenhum dos nobres cavaleiros dos briais e ascumas lhes mereceu 
sequer um olhar oblíquo. Também não parecia que eles fizessem grande caso 
disso, indo assentar-se de roldão na bancada imediata com grandes assobios e 
descompostas risadas, indiferentes à solene gravidade da magistratura real e 


municipal. 


Poucos momentos eram passados quando o postigo do castro se abriu de 
novo e vomitou de si, através do passadiço que assoberbava a barbacã, um 
touro furioso. Num relance o touro achou-se no meio da extensa liça, parou e 
olhou em roda bufando e escarvando a terra que lançava para o dorso. Depois 


de hesitar algum tempo na escolha das vítimas, galgou para os cavalariços, os 


quais sustinham a custo os mastins que tinham saudado a fera com um 
tremendo ladro. Quando o possante animal chegou a meia distância do espaço 
que o separava dos seus naturais inimigos, as trelas tinham caído no chão e os 
irritados molossos precipitavam-se a encontrá-lo. O valente animal soltou um 
longo mugido e abaixou a cara, como se tentasse escondê-la na nuvem de pó 
que os cães, estacando, tinham tornado mais densa. Do meio do turbilhão viu- 
se de repente subir ao at um vulto enovelado que foi cair a curta distância. Era 
o cadáver de um dos mastins. À cabeça do touro tinha surgido dentre o pó: o 
sangue tingia-lhe uma das pontas, gotejava-lhe sobre as roscas do rosto negro, 
e vinha listrar-lhe a escuma dos beiços trementes. Um clamor uníssono de 
aplausos rompeu dos dois estrados e dentre a turbamulta apinhada em volta 


da teia. 


Como que excitados pelo entusiasmo dos espectadores, os cães, que por 
um instinto natural de conservação tinham recuado, arremessaram-se ao 
vencedor, o qual abaixando de novo as terríveis armas, recomeçou a escatvar a 
terra. À rápida cena que tinha suscitado aqueles estrondosos aplausos repetiu- 
se então com rapidez ainda maior. Segundo mastim foi cair semimorto na 
arena; mas os mugidos do touro tinham-se convertido em urros de 
desesperação. Rompendo do lugar onde repelira imóvel a agressão dos seus 
adversários, tentava erguer novamente a cara ameaçadora. Debalde. Um dos 
mais corpulentos mastins cravara-lhe os dentes numa das orelhas felpudas 


enquanto outro lhe cruzava as presas no beiço superior unindo-as como um 


aro de ferro. O sangue do bruto entaivecido misturava-se com o das suas 
vítimas, e o peso dos corpulentos molossos curvava-lhe para o chão a cabeça. 
Arqueando o dorso, o touro galgou então para diante arrastando os mastins 
que, sem desaferrar, se rojavam no pó. De roda dele, pendurados da cauda, do 
ventre, filados aos cutvilhões, assemelhavam-se a um tropel de demónios. A 
irritação do bruto possante parecia ter-se convertido na demência da 


desesperação. 


Neste momento os cavaleiros dos briais puseram-se em pé, e os cavalatiços 
dirigiram-se para os cães, que o touro arrastava enovelados após si e que aos 
silvos e gritos dos cavalatiços começaram a soltar-se do seu adversário. Muitos 
deles desconjuntados, esmagados, semimortos arquejavam na arena. O 
combate chegara a termos em que parecia que a morte, mais cedo ou mais 
tarde, deixaria todos os contendores estendidos no campo. Os cavalariços 
agarrando-se às caudas dos cães, fustigando-os com as trelas, repetindo de 
contínuo os gritos e os silvos, e deixando-se arrastar por aquele turbilhão 
informe, conseguiram afinal pôr termo à refrega. Rasgados os membros, 
coberto de sangue e de pó, o touro fugiu utrando para o lado oposto da arena, 
e os cavalariços aproveitaram aqueles curtos momentos para pôr a salvo os 
mastins que sobreviviam, galgando com eles por cima da teia que os separava 


do anfiteatro. 


Já a este tempo os cavaleiros tinham descido à liça. Por alguns instantes 


falaram entre si em voz baixa. Um, finalmente, saiu correndo do meio do 


grupo e dirigiu-se para o outro lado do paralelogramo. Brandindo a ascuma 
provocava o nobre animal, em cujo aspeto o sangue que lhe tingia a cara e a 
febre da raiva que lhe coava nas veias redobravam os indícios da ferocidade. 
O touro precipitou-se para ele. O cavaleiro vibrou o dardo que passou como 
um taio roçando pelo ventre da alimária, a qual estacou, fechando os olhos e 
abaixando as pontas para arrojar aos ates o provocador, se este não esquivasse 
a pancada pulando para o lado. No mesmo instante uma nova ascuma voou 
das mãos de outro cavaleiro para o bruto e cravou-se-lhe na espádua. Gritos 
estrepitosos prorromperam de toda a parte. A dor da profunda ferida só 
serviu, porém, de aumentar ainda mais, se era possível, a desesperação do 
animal, que rompeu furioso para os novos adversários; mas a cada salto um 
novo dardo vinha ou cravat-se nele ou passar-lhe ao lado, e os aplausos ou os 
apupos dos circunstantes recompensavam a perícia dos cavaleiros, ou 
castigavam a sua pouca destreza. Os ferros de duas ascumas embeberam-se 
afinal quase simultaneamente por entre as roscas do pescoço do bruto, que 
parou, vacilou algum tempo e caiu. Três ou quatro lanças que ainda passaram 
sibilando por cima dele foram cair inúteis no chão da liça. O touro tinha 


expirado. 


Tal era a forma primitiva e singela de um espetáculo de eras bárbaras que a 
civilização desenvolvendo-se gradualmente por alguns séculos ainda não pôde 
desterrar da Península, e que nos conserva na cata o estigma de bárbaros, 


embora tenhamos procurado esconder esse estigma debaixo dos ouropéis e 


pompas da arte moderna, e pleitear a nossa vergonhosa causa perante o 


tribunal da opinião da Europa com sofismas pueris e ineptos. 


Quando a alegria frenética excitada entre os espectadores por aquela cena 
repugnante acalmou um pouco, e o cadáver do generoso animal foi arrastado 
para fora da liça, muitos malados peões e servos moçárabes e mouros tinham 
já começado a transportar para o ponto mais central do vasto terreiro grande 
soma de peças de madeira de diversos feitios. Aquelas peças, artificiosamente 
adaptadas umas às outras, não tardaram a converter-se num tablado 
quadrangular, que se elevava apenas a três palmos do chão, e em cujos cantos 
bojavam quatro torres de sobrada altura mas de diminuto âmbito. As tábuas 
que formavam as faces exteriores da alterosa máquina eram pintadas de modo 
que fingiam uma silharia de pedra, a qual, partindo das ameias que figuravam 
o circuito dos eirados, descia até à base das torres e prolongava-se forrando 
todos os quatro lados daquela espécie de base comum. No alto dos eirados, 
encostadas às ameias exteriores, erguiam-se algumas tábuas brancas em cujos 
topos superiores se viam alvos circulares em preto, onde tinham de bater, 
vibrando a lança e correndo à rédea solta, os cavaleiros que lançassem a 
tavolado, na frase daquela época. As tábuas só podiam ser derribadas quando 
a lança ferisse o respetivo alvo. Vários motivos tinham tido os magistrados do 
concelho para reservarem o aparecimento dessa nova visualidade para tal 
conjuntura. O inesperado do espetáculo, a rapidez da edificação, o artístico do 


desenho, tudo era pata eles título de legítima glória. Além disso, a obstrução 


da liça por tamanha máquina durante a primeira parte do festejo daquela tarde 
podia ter obstado à perfeição do combate, inconveniente que eles tinham 
sabido remover com sumo tino, e como varões afeitos a ponderar as 
conveniências do Estado. Mas que espetáculo era esse a que sem dúvida 
pertenciam como atores mudos os simulacros das quatro torres? Era o 
famoso jogo sem o qual quase não se podia conceber regozijo público, o jogo 
do tavolado, conhecido além dos Pirenéus pela denominação de tabula 
rotunda, que, remontando pela origem as tradições de Carlos Magno e do rei 
Artur, transportado para a Península se alterara profundamente, sem deixar 


por isso de ser um exercício de destreza e de força. 


Apenas os peões e servos, concluída a sua obra que os alvazis tinham 
descido a examinar e a aprovar, saíram da liça, entraram nela vinte cavaleiros 
montados em cavalos de batalha e armados como para combate. Traziam 
lanças de infanções ou apendoadas, isto é, ornadas à curta distância do ferro 
de bandeirolas de cores, distintivo que nas mesnadas só era permitido usar aos 
nobres de linhagem. Debaixo das sobrevestes brancas vestiam a armadura 
daquele tempo, em que ainda não existam ou eram demasiado raros os 
arneses lisos, tão elegantes, tão esplêndidos de brilho e de cores, que se 
tornaram comuns nos séculos XIV e XV. A armadura de então era o longo 
saio de malha de ferro e a cervilheira do mesmo tecido, que cobria o pescoço 
e que vinha ligar-se nos ombros com o saio e na cabeça com o capelo de 


ferro, espécie de elmo cuja visagem ou viseira ainda não era móvel, o que dava 


ao homem de guerra, visto a certa distância e sem a sobteveste, o aspeto de 
um jacaré erguido sobre a cauda. Uma cobertura de sirgo ou seda caía pelas 
ancas, peitos e pescoços dos cavalos terminando em franjas orladas de guizos 
e cascavéis. Os escudos, ovados, quase iguais no comprimento à estatura do 
cavaleiro, e geralmente lisos e escuros, ofereciam no centro uma como 
pequena pirâmide de ferro azerado que na peleja também servia de arma 
ofensiva quando o homem de armas, posto a pé por qualquer acidente, podia 
bater com o escudo no saio ou na cervilheira do adversário. Uma espada 
curta, larga e direita, sem guardamão, cingida ao peito e inclinada para trás por 
cima do quadril, a lança, e um punhal delgado e comprido, chamado 
misericórdia, eram as armas que não largava nunca o homem de guerra nobre; 
porque as mais pesadas, que serviam nos casos extremos, tais como a acha de 
armas ou o montante, trazia-lhas de ordinário o pajem ou escudeiro, cuja 
denominação provinha de conduzir o escudo do amo metido num envoltório 
ou saco, chamado funda, prestes sempre a ajudar-lhe a embraçá-lo antes de 


começar qualquer recontro ou peleja. 


Naquele dia, porém, as lanças e as espadas dos vinte cavaleiros eram botas. 
A liça de Guimarães fora destinada para representar cenas de guerra sem os 
seus horrores: para facultar aos jovem guerreiros a oportunidade de darem 
provas de força e destreza sem os perigos extremos das batalhas. Entre as 
donzelas da infanta mais de um coração teria de bater apressado no meio da 


eminente luta; mas bateria só ansioso pela glória daquele por quem esse 


coração fazia votos, e não pelo temor de uma cena de morte. O torneio que ia 
começar não dispensava, todavia, a audácia e a ciência dos combates, nem o 
jogo do tavolado, última prova da perícia dos vencedores na luta, era jogo 


para os apoucados em forças ou menos hábeis nos exercícios equestres. 


Os cavaleiros tinham-se dirigido para o vasto espaço que ficava entre as 
torres improvisadas e o tablado ou cadafalso donde a infanta viera presenciar 
esses folguedos próprios de eras bárbaras. Depois de passarem enfileirados e 
lentamente por diante da corte, dividiram-se em dois grupos iguais. Um 
postou-se junto da teia contígua ao estrado da infanta-rainha e o outro foi 
colocar-se em frente do primeiro ao pé das torres de madeira. Como por 
encanto, o rebuliço da multidão, que, por fora da teia, seguira para aquela 
parte da liça os recém-chegados, foi esmorecendo até cair em fundo silêncio. 
Havia instantes que este reinava, quando se viu caminhar para a borda do 
estrado um pajem dos muitos que estavam por detrás do escano de Fernando 
Peres. Trazia pendurada a tiracolo uma pequena buzina. A um aceno do 
conde, de quem não despregava os olhos, pô-la à boca e tirou um som lento e 
triste. Os cavaleiros abaixaram as lanças, cutvando-se para a cabeça dos 
cavalos e cobrindo-se com os escudos. À um segundo aceno, o pajem repetiu 
o som da buzina com igual lentidão. Quando acabou, os cavaleiros 
precipitaram-se uns para os outros. Eram valentes homens de guerra não só 
do condado de Portugal e Coimbra, mas também de Galiza e de Aragão. Os 


dez do lado das torres eram dos primeiros; os da parte da corte eram dos 


segundos. Quando toparam uns nos outros, os rolos de pó alevantado 
debaixo dos pés dos cavalos toldavam o ambiente e mal deixavam enxergar 
aquela mó de homens e ginetes como envoltos numa nuvem. Quando a cena 
aclarou e os vencedores recuaram pata não pisarem os vencidos, viram-se 
estendidos no chão sem sentidos, ou tentando erguer-se, nove cavaleiros. Dos 
portugueses apenas quatro tinham deixado de ser derribados. O desastre, 
porém, não fora para o seu bando tão grande como parecia: a um caíra O 
cavalo com a força do encontro; três tinham sido precipitados com as selas 
entre as pernas. Estas circunstâncias reputavam-se, e com razão, como um 
notável desconto na glória e nos desaires dos torneios. Todavia o murmúrio 
de descontentamento, que sussurrou entre as turbas apinhadas, e os aplausos, 
que partiram de alguns dos personagens que rodeavam a infanta-rainha e o 
conde de Trava, mostravam bem que decisiva fora no primeiro recontro a 


vantagem dos aragoneses e galegos contra os cavaleiros portugueses. 


Mas os quatro dentre o bando vencido que tinham ficado firmes na sela 
tinham imediatamente posto pé em terra e desembainhado as espadas. Quatro 
do lado oposto desceram a recebê-los, mas os portugueses abaixaram as 


espadas. 


— "Todos, todos! bradou com voz trémula de cólera o que dentre eles mais 


rapidamente pusera o pé em terra. 


A multidão acolheu este brado com um dilúvio de palmas. 


Aquele dia tinha de ser um dia de grande glória para os alvazis de 
Guimarães. Havia nos antigos torneios, bem como nos desafios judiciais, 
chamados juízos de Deus, dois juízes do campo destinados a dirimir as 
contendas e dúvidas que se alevantavam acerca das fases da luta. Nas lides 
judiciais dos concelhos os alvazis ou alcaides cumulavam essas funções com as 
do julgamento dos pleitos cíveis. Mas juízes do campo em torneio de nobres 
era honraria, que ultrapassava a meta das mais desvairadas ambições de um 
cavaleiro vilão. E todavia a graciosa rainha-infanta e o seu valido e primeiro 
rico-homem de Portugal, Fernando Peres, tinham resolvido que naquele dia 
os privilégios dos filhos-dalgo cedessem perante os privilégios dos 
magistrados do seu bom e leal burgo de Guimarães, que pagava as despesas da 


festa. 


Como modernamente, já naqueles tempos não esquecia nunca aos 
príncipes adicionar o epíteto de leal a qualquer povoação onde se 


manifestavam sintomas de iminente rebelião. 


Os aplausos com que foi acolhido o desigual repto lançado pelo bando 
vencido ao vencedor eram mais um desses sintomas que o burgo de 
Guimarães dava, havia muito, da sua malevolência contra uma corte de 
estrangeiros, onde um estrangeiro fazia na aparência o segundo papel e na 


realidade o primeiro. 


Os juízes desceram do seu trono burguês, atravessaram pausadamente a liça 


e aproximaram-se dos combatentes. 


— "Todos, todos! repetiu, rangendo os dentes de cólera, o cavaleiro do 
bando vencido que parecia dominar inteiramente os seus companheiros. Nem 
sequer olharam, os descorteses, para os dignos magistrados que se 
interpunham entre eles e os seus contrários, e que começavam a provar-lhes a 


incongruência da sua pretensão. 


O outro bando parecia hesitar. 


Covardes! gritaram ao mesmo tempo dois dos cavaleiros portugueses 
vencidos na justa, que recobrados os brios tinham vindo unir-se aos seus 


companheiros. 


Os provocados não puderam conter-se mais. De um pulo ficaram de pé, ao 
passo que dentre a multidão rompia o estrondo infernal das manifestações de 


entusiasmo popular. 


Era um acórdão do supremo tribunal caindo de chofre a revogar a sentença 


de uma relação. 


Os contendores precipitaram-se uns para os outros com as espadas em 


punho. 


Os alvazis retiraram-se apressadamente do meio daqueles furiosos, ao som 
das risadas da plebe. Tinham a peito manter a dignidade e, sobretudo, a 


inviolabilidade, a integridade do poder municipal. 


As funções judiciais eram na Idade Média frequentemente sujeitas a 


semelhantes eclipses. 


Apesar de serem botas as espadas; apesar de estarem os pelejadores de um 
e de outro lado completamente arnesados, não era difícil pressagiar um 
desfecho sério à luta. A força muscular dos rudes homens de armas daquele 
tempo triplicada pela ira supria até certo ponto os fios do aço bem temperado; 
o elmo e o perponto não se cottavam, mas podiam abolar-se. Guerreiros 


havia que nos combates com os satracenos preferiam a maça à espada. 


À vozeria sucedera o silêncio. No estrado da corte é que murmurava um 
leve sussurro: os barões disputavam fogosamente entre si. A infanta e o conde 
conservavam-se imóveis, mas tinha-se-lhes demudado um pouco o gesto. Por 
cima do silêncio do povo, por cima do murmúrio dos cortesãos, soava o ruído 
confuso e discorde da espada que ora retinia na espada, ota tirava um ruído 
cavo batendo no capelo de ferro, ora dava um som baço amortecendo no 


perponto flexível de malha. 


Dos seis cavaleiros portugueses derribados no primeiro encontro apenas 
dois tinham ousado envolver-se no torneio de pé, e apenas um dos contrários 


pudera imitá-los. Os efeitos de uma queda violenta naquela época em que o 


cavaleiro batia no chão, não só levando o impulso do embate, mas também o 
que lhe imprimia o peso da própria armadura, eram não raro de extrema 
gravidade. Havia exemplos de se ter seguido a morte sem que as armas 
tivessem sido falsadas, e frequentemente essa queda inutilizava-os por muito 


tempo para prosseguir no combate. 


Se a luta era desigual na aparência, não menos o era na realidade, mas em 
sentido contrário. De um lado estavam seis cavaleiros, oito do outro, e 
contudo a superioridade residia no bando menos numeroso, porque havia aí 
um homem que supria sobramente a inferioridade numérica dos seus 


companheiros. 


Era o que tinha provocado a lide geral. A sua cara orgulhosa, que subia 
acima das de todos os combatentes, como que resfolegava pelas vistas do 
elmo a altivez e a cólera. Aos primeiros golpes daquela espada dois nomes 
correram de boca em boca entre o povo. Golpes tais só havia dois braços de 
homens que os vibrassem: ou o de Lourenço Viegas de Ribadouro, ou o de 
Gonçalo Mendes da Maia. À agigantada estatura do cavaleiro e a ausência de 
Lourenço Viegas trafam o senhor da Maia, cuja força e esforço lhe tinham 


feito adquirir o apelido de Lidador. 


Quase como o passar de relâmpago, dois desses golpes tremendos tinham 


caído em cheio um sobre a cervilheira outro sobre o guante ferrado de dois 


cavaleiros galegos que, incapazes por isso de menear a espada, foram 


obrigados a abandonar o torneio. 


Passaram alguns instantes e mais dois cavaleiros do lado da cotte tinham 
deixado de combater; mas para eles a sorte das armas fora dobradamente 
severa. Com pequeno intervalo caíra um e depois outro. A espada fatal do 
Lidador ferira sucessivamente nos seus capelos de ferro. Pendendo a cabeça e 
vacilando como embriagados, via-se-lhes gotejar o sangue por baixo da 
baveira, peça que defendia o queixo inferior, e deslizar-lhes pelo gorjal e pelo 
perponto até pingar na areia. Desatinados, depois de darem algumas passadas 
vagas, quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, como duas árvores que 


cedem à derradeira machadada, bateram hirtos em terra. 


Os golpes e estocadas seguiam-se cada vez com mais fúria. Se o Lidador 
surgia no meio dos seus como o pinheiro secular no meio da mata de robles, 
do outro lado distinguia-se um cavaleiro que mais destro e robusto parecia 
exercer uma espécie de supremacia entre os seus. Já duas vezes no meio da 
revolta a espada ardente do Lidador lhe tinha passado faiscando pelo arnês, 
uma abolando-lhe o elmo outra desfazendo-lhe as malhas do saio, sem que ele 
mostrasse ter sentido o mínimo abalo. Duas estocadas dirigidas ao peito do 
senhor da Maia, e habilmente varridas por este, tinham respondido às duas 
cutiladas. Depois os duros guerreiros tinham-se afastado um do outro para se 


interporem onde viam fraquejar algum do seu lado. 


Um português caiu por fim. Havia-o derribado o chefe contrário. No alto 
do estrado, de pé, imóvel, com os olhos revendo ira e sulcados de raios de 
sangue, o senhor de Trava, o nobre conde de Portugal e de Coimbra, 
contemplava fito aquele turbilhão que se agitava na arena, torcendo a espaços 
a boca para alcançar com os dentes os longos bigodes que mordia. Quando o 
cavaleiro português caiu o contraste de súbita alegria com a irritação mal 


reprimida arrancou-lhe um grito rouco e abafado: 


— Bem, Bermudo, bem! 


Todos os olhos dos cortesãos se cravaram no conde, que imprudentemente 
revelava o nome do cavaleiro. Mas uma nova circunstância veio distrair a 
atenção dos espectadores. O combate equilibrava-se. Dos quatro 
companheiros do Lidador que com ele mantinham o torneio contra os 
contendores adversos, um arredou-se de súbito e encostou-se à espada, 
curvado sobre ela. À visagem ou viseira tinha-lhe caído, quebrados os loros 
que a prendiam ao capelo de ferro; mas o rosto pisado e sanguento não 
permitia reconhecê-lo. A estocada que desarmando-o lhe transfigurara o gesto 


fora mais discreta do que o conde de Trava. 


A infanta erguera-se: estava um pouco pálida mas risonha. Estendeu a mão 
para a arena lançando ao conde um olhar rápido. Fernando Peres acenou ao 
pajem da trombeta que imediatamente tirou dela um som prolongado, e, 


adiantando-se para a borda do cadafalso, gritou com voz infantil: 


— Sua excelência a rainha dos Portugueses ordena que cesse o torneio e 


comece o tavolado. 


Ao soar o nome da rainha, os combatentes pararam abaixando as espadas. 


D. Teresa previra o final desenlace do torneio: reconhecera o terrível 
Lidador. Sob certo aspeto os do bando de Gonçalo Mendes levavam já à 
melhoria num combate de seis contra oito; mas, por outro lado, não tinham 
ainda naquele momento, em que as forças pareciam equilibrar-se, decisiva 


vantagem. 


Não havia propriamente vencedores: nenhum dos oito cavaleiros que 
restavam tinha sido arrancado do campo; a todos, portanto, cabia igual direito 
de experimentarem fortuna no jogo do tavolado, visto que a sua excelência a 


rainha dos Portugueses fizera cessar o torneio. 


Tal foi o veredictum dos juízes do campo, os honrados alcaides do burgo, 
que, de pé com o alcaide-menor à frente, o proclamaram pela boca deste do 


alto da sua bancada. 


Um lio ou feixe de grossas lanças, que os mais robustos homens de hoje 
mal poderiam sopesar, foram trazidas então para dentro da liça. Apendoadas 
como as lanças de guerra de todos os cavaleiros nobres, cada uma tinha o 
pendão e a haste de cor diversa dos pendões e hastes das outras. Oito 
agigantados corcéis de batalha, conduzidos de rédea por cavalariços de 


sobrevestes brancas, entraram após os homens que traziam aos ombros o lio 


das lanças. Desliadas estas, cada cavaleiro empunhou uma delas e cavalgou 
ligeiramente num dos cavalos. Ninguém diria, ao vê-los assim ágeis e 


desenvoltos, que tinham saído pouco antes de uma violenta refrega. 


Num momento os oito do torneio retrocederam pata os quatro ângulos da 
liça: os leoneses e galegos do lado da corte; os portugueses do lado dos 


venerandos magistrados do burgo. 


Fez-se um grande silêncio, que não tardou a ser interrompido por uma nota 


prolongada da trombeta do pajem. 


Quatro cavaleiros, partindo um de cada ângulo da líça, lançaram-se à rédea 
solta contra o tavolado com as lanças erguidas sobre a cabeça. À curta 
distância das torres as lanças sibilaram partindo das mãos dos cavaleiros e 
dando um som cavo nas torres, ao mesmo tempo que os cavalos perpassavam 
como relâmpagos uns pelos outros. Um dos quatro ferros ficou cravado quase 
na otla de um dos alvos, e a távola oscilou levemente: das outras três lanças 
duas entalaram-se entre as falsas ameias, e a terceira, depois de bater no 


tavolado, caiu no eirado da torre. 


Sem esperar a repetição do sinal, os quatro cavaleiros restantes, entre os 
quais sutgia o vulto agigantado do Lidador, deram de rédea aos impacientes 
corcéis que partiram a todo o galope. Zumbiram de novo as lanças despedidas 
com grande ímpeto. A do Lidador bateu em cheio no alvo de um dos 


tavolados, que desabou com grande ruído; a de Bermudo Peres, que era um 


dos quatro, cravou-se também no alvo, que oscilou violentamente, mas não 
veio ao chão. Das outras duas lanças a do companheiro de Bermudo Peres 
tinha-se desviado um pouco e passara roçando pela aresta do tavolado, na 
altura do alvo, ao mesmo tempo que a do companheiro do Lidador batia ao 


meio da tábua, mas algumas polegadas abaixo do alvo a que atirara. 


Os juízes do campo proclamaram vencedor o cavaleiro da cor verde. Era a 


cor da haste e do pendão da lança que o senhor da Maia tomara. 


Escudeiros, burgueses, cavaleiros vilãos, peões, colonos servos, que 
apinhados rodeavam a liça, prorromperam em aplausos. Na verdade Gonçalo 
Mendes era o mais benquisto rico-homem de além-Douro, e, embora coberto 
de armas e calada a viseira, o povo tinha-o conhecido. Aquela vozeria 
tempestuosa não era, porém, tanto demonstração de afeto como manifestação 
de ódio. A multidão aplaudia menos a vitória do infanção português do que a 


humilhação dos nobres cavaleiros de Galiza. 


O conde de Trava, com uma perna cruzada sobre a outra, o cotovelo 
firmado no joelho, e a barba sobre o punho cerrado, contemplava imóvel a 
agitação popular, e nos olhos irritados lia-se-lhe que alcançava bem a 


significação daquele entusiasmo frenético. 


Segundo o costume, o vencedor nestes jogos guerreiros tinha de receber 
um prémio das mãos da principal personagem que assistia a eles. Com o 


sorriso benévolo, debaixo do qual escondia habitualmente, ou as intenções do 


seu ânimo astucioso, ou as paixões de temor, de ódio, ou de cólera, quando os 
acontecimentos lhe vinham excitar qualquer delas, D. Teresa alevantou-se do 
escano, e tomando uma copa ou taça de prata das mãos de um pajem, que lha 
apresentara sobre uma almofada de pano tiraz, a mais rica tela que então se 
conhecia, deu alguns passos para Gonçalo Mendes que, conduzido pela mão 


do mordomo da cútia, subia ao tablado. 


O rico-nhomem da Maia, fazendo rodar a viseira sobre o eixo que a segurava 
ao capelo de ferro, descobriu o rosto onde ainda se manifestavam os últimos 
sulcos das contrações de um grande furor, como ainda depois de aquietada a 
procela se agitam as últimas carneiradas do oceano revolto. Pôs depois um 
joelho no chão e beijou a mão da infanta, em cujos lábios vagava o costumado 


sorriso. À infanta, pegando então na taça, entregou-a ao cavaleiro. 


— Como sempre, nobre senhor da Maia — disse ela, ao passo que 
Gonçalo entregava a dádiva da rainha ao seu escudeiro, que viera colocar-se 
atrás dele ao sopé do escano real. Como nas batalhas do conde Henrique — 
Deus tenha sua alma. Como nas batalhas com os agarenos e ismaelitas, em 
que sempre vos vi combater por mim e pela terra de Portugal. Sempre a 


primeira lança; sempre a primeira espada. 


Enquanto o braço que as meneia não adormecer na morte, podeis, senhora, 


contar com essa lança e com essa espada para a defesa da livre terra 


portugalense, não só contra os infiéis agarenos, mas também contra qualquer 


estrangeiro que quiser avassalá-la. 


Na voz do rico-homem havia um singular tremor ao proferir estas palavras. 
No rosto de D. Teresa continuava a deslizar o habitual sorriso. O conde de 
Trava motdia com mais força a guia do longo bigode que lhe sombreava os 


lábios. 


Porém as últimas palavras do Lidador mal se ouviram. Uma alarida de 
brados, de silvos, de risadas estrondosas, conglobados num estrépido 
semelhante ao de procela desfeita, levantando-se dentre as multidões 


apinhadas além da teia, começara a atroar os ares. À turbamulta remoinhava e 


e 


(Fim do Apêndice) 


